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PREFACIO 


Esta obra es una guía del viajero que le invita a explorar. Ya 
ha hecho el equipaje, pero, en realidad, ya va de camino. Puesto 
que está vivo, envejece al igual que todo lo que le rodea. 

No va a ser una «exploración» turística corriente por caminos 
muy trillados Vamos a curiosear por algunos territorios que care¬ 
cen de mapas, por las fronteras de la investigación científica que 
examina los mecanismos del envejecimiento. Visitaremos también 
algunos lugares exóticos y poco conocidos: la región de Abjasia, en 
el Cáucaso soviético, un aislado valle en los Andes ecuatorianos y 
el reino de los misteriosos hunzas, en el Pakistán, al borde del Hi- 
malaya. Todos son. o al menos de ello tienen fama, paraísos perdi¬ 
dos de nuestra época, donde la edad posee un rostro distinto que 
nos obliga a mirar y a preguntarnos la causa. 

No hace mucho tiempo, una película fantástica describía las 
aventuras de un intrépido grupo de exploradores que se reducían 
a miniaturas de sí mismos para entrar en el cuerpo humano y ex¬ 
plorarlo. En cierto sentido, también exploraremos el envejecimiento 
desde ese punto de vista, al buscar en los diversos órganos del 
cuerpo las huellas del tiempo y al internarnos todavía a mayores 
profundidades para investigar el papel de nuestras células e incluso 
de nuestros genes. Ampliaremos también el reconocimiento a otras 
especies y echaremos un vistazo a otros aspectos, con objeto de 
que nos ayuden a encontrar nuestro lugar en la naturaleza. 

El viaje, sin embargo, no se limita al presente: franquearemos 
también la barrera de! tiempo para conocer el envejecimiento en la 
perspectiva de la historia de la humanidad, enfocando especialmen¬ 
te el extraordinario y a veces incluso divertido catálogo de esfuerzos 
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para comprender, retrasar y hasta invertir ios efectos de i transcurso 
dei tiempo en nuestros cuerpos y mentes. En muchos aspectos, esta 
parte del viaje revela gran abundancia de lo extraño y lo necio, que 
produce una risa ahogada en quien lo contempla desde la ventajosa 
posición del decenio de 1990. Pero estos notables intentos de reju¬ 
venecimiento, que mantienen nuestra atención lo mismo que man 
tuvieron la de las generaciones pasadas, expresan algo importante 
en relación con nuestras preocupaciones más íntimas. Emprenderé- 
mos igualmente un viaje con la imaginación para realizar una arries¬ 
gada excursión sobre cómo podrían ser las cosas si se ampliase de 
manera considerable el período de vida humana. 

Cuando la mayoría de las personas piensan en el envejecimien¬ 
to, en el propio o en el de alguien cercano, consideran, por lo ge¬ 
neral. tres aspectos importantes: el cuerpo, la mente y la vida se¬ 
xual, a veces con angustia paralizante respecto a cualquiera de ellos 
y con tan poca información como entusiasmo. Por consiguiente, 
dedicaremos un capítulo a los procesos físicos, es decir, a lo que en 
realidad le ocurre a nuestro cuerpo cuando nos hacemos viejos: 
otro capítulo, a los procesos mentales, la psicología y la psiquiatría 
de la vejez normal y también de la anormal: y un tercer capítulo, a la 
sexualidad, los cambios en nuestra vida amorosa cuando la vida que 
amamos sigue su curso. 

Puesto que el envejecimiento no es sólo un proceso biológico, 
efectuaremos un recorrido antropológico por algunos aspectos so¬ 
ciales de hacerse viejo, que nos revelen tanto la diversidad como la 
uniformidad del paso por la vida. 

Hay diversas razones importantes para unirse a nuestra explora¬ 
ción. Existen personas que escalan montañas por el simple hecho 
de que están ahí; quienes desean conocer algo sobre el envejeci¬ 
miento, lo hacen porque intrínsecamente tiene interés. Aparte esto, 
casi todos nosotros tenemos amigos o parientes que son viejos o 
que están envejeciendo y. por consiguiente, nos gustaría compren¬ 
der su peregrinar, Así pues, habrá personas que estarán motivadas 
por la situación de otras. Stanleys modernos cuya búsqueda está 
inspirada por algún cercano Livingston. V. finalmente, cuentan las 
razones personales, el ineludible hecho de que todos envejecemos. 
Nos demos cuenta de ellos o nos pasen inadvertidos, experimenta¬ 
mos muchísimos cambios desde que sale e! sol hasta su ocaso. 

El envejecer es un tema amplio, piedra preciosa de múltiples 
facetas que hay que contemplar desde muy distintos puntos para 
poder apreciarla, aunque jamás se llegue a comprenderla del todo. 


Ha sido el campo de investigación de diversos especialistas: médi¬ 
cos. biólogos, historiadores, antropólogos, sociólogos, psicólogos, 
sexólogos y políticos. El conjunto del trabajo de estos especialistas 
aplicado al envejecimiento se denomina «gerontología». Sus hallaz¬ 
gos, sin embargo, no suelen estar al alcance del ciudadano interesa¬ 
do e inteligente, lo mismo que los lugares de interés y distantes del 
mundo seguían siendo misterios inaccesibles para la mayoría de las 
personas antes de la aparición de los transportes colectivos, las 
guías del viajero y las agencias de turismo. El envejecer no es algo 
distante, pero también ha sido extrañamente inaccesible. En este 
viaje guiado señalaremos los puntos de interés turístico importantes, 
las pirámides, los museos del Prado y los Grandes Cañones del en¬ 
cuentro de la humanidad con el envejecimiento. En nuestra libre 
exploración, por el tiempo y el espacio, también atisbaremos mu¬ 
chas maravillas poco conocidas, alejadas de los senderos trillados. 
Si el lector observa con atención, puede que incluso se reconozca 
a sí mismo. 
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Juventud, grande, lozana, tierna, juventud llena de gracia, 
fuerza y fascinación, ¿sabes que quizá te siga ia vejez con igual 
gracia, fuerza y fascinación? 

Walt Wkitman 

Todos tenemos dos opciones: o morir jóvenes o hacernos vie¬ 
jos. Cuando Maurice Chevalier cumplió setenta y cinco años le pre¬ 
guntaron si lo sentía; su respuesta fue: «No. si se considera la dis¬ 
yuntiva.» Según pasan los días, todos tenemos más experiencia en 
hacernos viejos. Probablemente será el destino del lector y el mío 
propio y. sin embargo, la mayoría de nosotros sabemos muy poco 
de ello. 

Así pues, este libro trata del envejecimiento. Es algo que nos 
ocurre a todos: año tras año, día tras día, incluso mientras está le¬ 
yendo estas palabras, se está volviendo más viejo. Es un hecho de la 
naturaleza. Y, sin embargo, a veces lo tememos, intentamos no con¬ 
siderarlo, puede que hasta nos moleste, aun cuando deseamos llegar 
a serlo. Es tan fascinante y complejo como nuestras actitudes al res¬ 
pecto. En las páginas que siguen consideraremos el envejecimiento 
en sus diversas facetas: es una historia de cómo las personas han 
tratado de impedir la veje¿ y prolongar la vida, incluida buena parte 
de misticismo, charlatanería, sentido común y ciencia primitiva: al¬ 
gunas de las últimas y sugestivas teorías científicas de qué es el en¬ 
vejecimiento. de cómo y por qué ocurre, y de qué se puede hacer 
en este sentido, si resulta posible hacer algo: de cómo se calcula ei 
transcurso del tiempo en otras criaturas vivas, aparte el Homo sa¬ 
piens; una visión general de qué ocurre en realidad a nuestros cuer¬ 
pos y mentes cuando vamos envejeciendo: y también, desde luego. 
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una ojeada a la sexualidad. Consideraremos igualmente algunos de 
los paraísos perdidos del mundo, lugares donde la gente, por algu¬ 
na razón, vive a menudo hasta los cien años o incluso más y. en 
fin. examinaremos cómo otras personas en otras partes del mundo 
responden al fenómeno universal de hacerse más viejo. 

En resumen, este libro debería ofrecer al lector una sugestiva 
muestra de la sabiduría, de la necedad y de las realidades del enve¬ 
jecer. No es un toque de atención que solicite acciones sociales 
(aunque, desde luego, se necesitan con urgencia). No es urfa expo¬ 
sición detallada de hogares para ancianos o de libros prácticos titu¬ 
lados «El retiro en la edad dorada» o «Logre todo lo que pueda de 
la seguridad social.» Ni siquiera le enseñará a cumplir muchos años. 
Más bien examina el envejecer como un fenómeno: histórico, mé¬ 
dico. biológico, antropológico, sociológico, psicológico y filosófico. 
Se trata de un hecho curiosamente marginado pero que, sin embar¬ 
go, es un punto neurálgico de nuestras vidas. 

Parece que ser hombre es ser ambivalente, Quizás en ninguna 
parte pueda verse con más claridad esta ambivalencia que en nues¬ 
tras actitudes en relación con el envejecimiento. Tratamos de vivir 
mucho y, sin embargo, tememos llegar a viejos. Vicent de Beau- 
vais. fraile dominico del siglo XIII, escribía: «¿Qué es la vejez? Un 
mal deseable, una muerte viviente, una debilidad vigorosa.» De 
manera similar, el poeta griego Menandro exclamaba: «¡Oh vejez 
enojosa! No tienes nada bueno que ofrecer a los mortales sino que. 
por el contrario, eres pródiga en dolores y enfermedades. Y. sin 
embargo, todos esperamos alcanzarte y hacemos todo lo posible 
para tener éxito.» Según Víctor Hugo, cuando uno se vuelve viejo 
«se alquila una casita con balcón al borde del abismo». 

A pesar del simple e innegable hecho de que todos nos hace¬ 
mos viejos, la vejez tiene una curiosa forma de sorprendernos. En 
cierto sentido, la vejez es incluso más misteriosa que la muerte. Se¬ 
gún sean nuestras creencias, podemos considerar la muerte simple¬ 
mente como el final o quizá como la entrada de! alma en el cielo 
o en el infierno. En cualquier caso, se trata de un cambio súbito y 
marcado con precisión. En contraste, hacerse más viejo y, definiti¬ 
vamente, ser viejo, conlleva un proceso de transición gradual e im¬ 
perceptible por medio del cual nos transformamos en un ser dife¬ 
rente. al tiempo que seguimos siendo los mismos. Finalmente, al 
igual que Louis Aragón, podríamos preguntar: «Pero, c qué ha pa¬ 
sado?». y responder: «Es la vida lo que ha pasado y yo soy viejo.» 
O cabe que sintamos como André Cide: «Tengo que hacer un gran 


esfuerzo para convencerme de que en el momento presente soy tan 
vieio como aquellos que me parecían tan ancianos cuando yo era 
toven.» Naturalmente, la negación puede desempeñar un gran pa¬ 
pel -Jamás seré un viejo —afirmaba el financiero Bernard Ba- 
ruch Para mí la vejez es siempre quince años más que los que 
yo tengo.» 

En cierta ocasión, mi abuelo me comentaba que lo peor de ha¬ 
cerse viejo era ver a los hijos llegar a la madurez. Supongo que po¬ 
día observar mejor el cambio en sus hijos que el que el transcurso 
del tiempo producía en él Marcel Proust hace la siguiente descrip¬ 
ción de una reunión con gente a la que hacía muchos años que no 
veía: 

Al principio no podía entender por qué tenía algunas dificultades en re¬ 
conocer al dueño de la casa y a ¡os invitados ( ..} El príncipe lucía una 
blanca barba y parecía arrastrar con los pies unas suelas de plomo: mencio¬ 
naron un nombre y quedé anonadado al pensar que correspondía a la ru¬ 
bia joven que tiempo atrás bailaba el vals, y a la que yo había conocido 
entonces, y a la sólida dama de blanco cabello que ahora pasaba por de 
lante de mí Ninguno veíamos nuestra propia apariencia, nuestra edad, si¬ 
no que. como espejos que todo ¡o reflejasen, veíamos la de los demás. 

Una respuesta al envejecimiento, pues, es negarlo para sí, al 
tiempo que se otorga graciosamente a los demás. Hay personas 
que liegan incluso a negar la posibilidad —en realidad, la certeza 
del propio envejecimiento e intentan evitar cualquier referencia so¬ 
bre la edad. Para ellos, los viejos son un «memento mori», inopor¬ 
tunos y desagradables recuerdos de la muerte que les habrá de lle¬ 
gar cualquier día. 

Existe, sin duda, una insistencia inconsciente, incansable y per¬ 
versa en el mismo transcurso del tiempo. Y aunque en ocasiones 
podamos valorar sus cualidades curativas, en especial cuando hay 
que sobreponerse a los males o a la tristeza -—el tiempo cura todas 
las heridas, etc, — el tiempo se suele considerar con más frecuencia 
como torvo segador, flaca y gris figura de maligna guadaña. 

En cierta ocasión. Henry James señaló que sólo el aprender a 
vivir lleva una vida entera, «lo cual es absurdo si no va a haber otra 
en que se puedan aplicar las lecciones». ¿Vale la pena consumir 
toda una vida para conseguir la vejez? La gente la ha reverenciado, 
envilecido, tratado de conseguir, y. sin embargo, ha temido e inclu¬ 
so le ha agraviado su llegada, y una vez «allí», han esperado respe¬ 
to. suplicado piedad, se han envanecido con la adulación y se han 
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abandonado a la desesperación. En carta a un amigo, el gran poeta 
irlandés W. B. Yeats escribía: «Estoy cansado y furioso de ser viejo. 
Soy todo lo que fui y mucho más. pero un enemigo me ha atado 
y asegurado para que pueda planear y pensar como jamás pude, 
sin poder lograr ya todo lo que planeo y pienso.» 

Hemos recibido interminables consejos sobre cómo hacerse vie¬ 
jo. en un extremo se encontraría Dylan Thomas: «No penetres sua¬ 
vemente en aquella noche amable. Enfurécete una y otra vez con 
la muerte de la luz.» En el otro, la sugerencia de Dante: «Alegre 
y apaciblemente nos deslizamos en los brazos de Dios (...), Y lo 
mismo que el buen marinero, cuando se aproxima a puerto, arría 
las velas y con suave impulso entra en él mansamente, así debemos 
arriar las velas de nuestras actividades mundanas (...) para poder 
entrar en aquel puerto con toda la dulzura y toda la paz.» Hay algo 
de extraño y de irreal en estas imágenes, en especial para un oído 
moderno. Y, sin embargo, como veremos más adelante, el consejo 
de Dante, de paz interna mediante la comunión con lo superior, se 
refleja en el pensamiento, y también en el comportamiento, de mu¬ 
chos pueblos orientales, lo mismo que en algunas recientes teorías 

de la sociología y la psiquiatría. 

Mientras tanto, sin que sea una sorpresa para nadie, lo más 
probable es que la ciencia médica se enfurezca contra ese envejeci¬ 
miento; en los últimos tiempos ha hallado algunas armas con las 

que emprender un asalto directo. 

El envejecimiento, sin embargo, tendrá mucho que ver con no¬ 
sotros, tanto en el presente como en el futuro inmediato. Y el caso 
es que la mente occidental está sometida a un fuego cruzado de tra¬ 
diciones intelectuales contradictorias. Tenemos, por un lado, el 
punto de vista grecorromano de que el envejecer es una desgracia, 
por consiguiente, «aquél a quien los dioses aman, muere joven». 
Mimnermos. poeta de la antigüedad, exponía claramente este plan¬ 
teamiento: «Breve es el fruto de la juventud, no dura más que el 
diario intervalo de la luz del sol sobre la tierra; y cuando ha pasado 
la primavera de la vida, ciertamente es mejor la muerte que vivir, 
puesto que muchos son los males que invaden el corazón.» No es 
de extrañar que el espíritu romántico inglés que inspiró la oda a una 
urna griega compartiese también la actitud griega hacia el volverse 
viejo. Así, lord Byron escribía: 

No me habléis de los grandes nombres de la historia. 

los días de nuestra juventud son los días de nuestra gloria: 


de los dulces veintidós años las hiedras y los mirtos 
valen todos tus laureles aunque sean abundantes. 

¿Qué son las guirnaldas y las coronas para la frente arrugada? 

No son sino flores muertas, de rocío de mayo salpicadas 

En contraste, la vejez es sistemáticamente alabada en la tradi¬ 
ción del Oriente Medio, incluidas las raíces del judaismo y del cris¬ 
tianismo. La palabra árabe «saji» o jefe, en sus orígenes significaba 
anciano. Se dice que todos los patriarcas del Antiguo Testamento 
vivieron más de novecientos años (por descontado, también Matu¬ 
salén). Esta exageración no es una coincidencia, sino el reflejo del 
respeto concedido a la edad. Si eran personas grandes y maravillo¬ 
sas. queridas por Dios, de acuerdo con los primeros semitas tenían 
que haber vivido hasta alcanzar avanzadísima edad. La Biblia nos 
recuerda que «la cabeza encanecida es corona de gloria». No puede 
sorprender, pues, el que las comunidades judías hayan contado íra- 
dicionalmente con los mejores hogares para ancianos, o que Brow- 
ning hubiese puesto sus famosas palabras en boca del rabino Ben 
Ezra: «Envejece conmigo, Todavía falta por llegar lo mejor; lo últi¬ 
mo de la vida, para lo que se compuso lo primero.» 

En realidad, lo más seguro es que el envejecer esté situado en 
algún punto entre los horrores de la mente griega y las glorias de 
la tradición del Oriente Medio. Pero cuando pensamos en la vejez 
solemos hacerlo por medio de clichés, normalmente entre dos ex¬ 
tremos opuestos; el personaje repulsivo, sucio viejo, desvalido y 
tonto de remate, o bien el digno y venerado sabio, que está por en¬ 
cima de la trivial escoria de los asuntos cotidianos y que es la encar¬ 
nación de la sabiduría, la fuerza y la perfección. Tememos al prime¬ 
ro. y adoramos al último: lo que ocurre es que. con uno u otro cli¬ 
ché. se arranca al anciano de la esfera de la humanidad normal. 
Bien sea por degradación o por exaltación. los ancianos paradigmá¬ 
ticos forman un grupo aparte. 

Víctor Hugo, cuya producción literaria se prolongó hasta más 
allá de los ochenta años, glorificaba la edad de sus héroes: «Su bar¬ 
ba era plateada como arroyo de primavera (...) Porque el joven es 
hermoso, pero el viejo, soberbio (...) Y se ve el fuego en los ojos 
del joven, pero es luz lo que contemplamos en los ojos del viejo.» 
Desde el Mago Merlín hasta Gandalf el Brujo, de Tolkien. observa¬ 
mos la imagen recurrente del anciano sabio y puro. La novelista Ur¬ 
sula Le Guin hace la siguiente descripción de un supremo brujo de 
extrema bondad en su Earthsea Trilogy: «E! cabello, la barba y las 
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vestiduras eran blancos; parecía como si toda la oscuridad y pesa 
dez se hubiesen ido filtrando por el lento correr de los años, y deja¬ 
do blanco y gastado, como la madera que ha estado un siglo a la 

deriva.» 

Los gurús de catorce años pueden llamar la atención cíe la gen 
te e incluso conseguir algunos seguidores, pero su interés específico 
proviene de que son anómalos; en realidad esperamos que los 
mensajeros de Dios sean viejos. El psicoanalista Cari Jung recono 
cía ios temas fundamentales recurrentes en el inconsciente de los 
hombres: entre estos «arquetipos» se encontraba el viejo. Tampoco 
son jóvenes, desde luego, ni el Dios de los judíos, ni el de los cris¬ 
tianos. Jung argumentaría que esta visión de Dios está relacionada 
con la arraigada necesidad de venerar los años. Quizás al hacerlo 
atesoramos esperanzas para nuestra propia vejez; quizá revelamos 
nuestra herencia de los primates, lo mismo que los grupos de gori¬ 
las están dirigidos por machos viejos, despóticos y de espaldas pla¬ 
teadas. De todas maneras, nuestra actitud hacia ios viejos es muy 
ambivalente: «No confíes en nadie que pase de los treinta» y, sin 
embargo, a pesar de la ira y la aparente sinceridad de tales pala¬ 
bras, parece que la juventud, e incluso la gente madura, enarbolan 
la esperanza y la necesidad de un jefe idealizado y mayor. 


* * * 

En un episodio de los Viajes de Gulliver , el joven Gulliver se 
entera de que en unas tierras distantes hay cierto pueblo, los struld- 
bruggs, que nacen con una estrella en la frente, lo que indica que 
vivirán eternamente mientras que la mayoría de la población se hará 
vieja y morirá. Gulliver queda fascinado, no sólo por la buena 
suerte de los struldbruggs. sino también por la de sus contemporá¬ 
neos mortales. «Feliz gente aquella que disfruta de tantos ejemplos 
vivientes de la antigua virtud y que tienen maestros dispuestos a 
instruirles en la sabiduría de las pasadas épocas.» Pero Gulliver des 
cubre que en lugar de ser instruidos y excelsos, los struldbruggs son 
pesimistas, vanidosos, porfiados, desamorosos, no tienen dientes, 
ni pelo, ni memoria, con lo que ni siquiera pueden leer (ya que son 
incapaces de terminar una frase sin que hayan olvidado dónde em¬ 
pezaron). Debido a que su lengua nativa ha ido cambiando con el 
transcurso del tiempo, como ocurre con todas las lenguas, y ellos 
no han sido capaces de seguir el ritmo del cambio, no pueden co¬ 


municarse con los de su misma especie. Viven corno extranjeros en 
su propia tierra. De manera similar, la célebre Ninon de Léñelos 
comentaba, en 1702, a los ochenta y dos años, que los ancianos 
«tienen el melancólico privilegio de quedarse solos en un mundo 
nuevo». 

Como observó la doctora Ethel P. Andrus en cierta ocasión, 
puede ser que «la vejez no sea una derrota sino una victoria, no 
un castigo sino un privilegio». El anciano ha triunfado sobre todas 
jas fuerzas del Universo que atacan la integridad corporal de todos 
nosotros. Y puede ocurrir perfectamente que todos estemos ansian¬ 
do pensar bien de la vejez. Pero, al igual que a Gulliver, a veces 
nos desilusionan los struldbruggs que encontramos. De hecho, los 
viejos mismos no siempre pintan un cuadro muy halagüeño de su 
situación. Chateaubriand decía: «Es un tormento conservar nuestro 
intelecto intacto, aprisionado en una envoltura física desgastada.» Y 
Freud, a los setenta años, escribió: «Puede que los dioses sean mi¬ 
sericordiosos haciéndonos la vida cada vez más desagradable según 
vamos envejeciendo. Al final, la muerte parece menos intolerable 
que las muchas cargas que tenemos que soportar.» 

En su libro Aíoóody Ever Died of Oíd Age, por otra parte una 
compasiva descripción de la vejez y la soledad en Estados Unidos, 
Sharon Curtin comentaba: 

La vejez pinta todas las acciones de gris, convierte en lentos todos los 
movimientos, aprisiona todos los pensamientos. Gobierna cada una de las 
decisiones con ruda y exclusiva perversidad. Envejecer es conocer el senti¬ 
miento de que ya no se crece, de que se lucha por hacer viejas tareas, por 
recordar acciones familiares {...) Parece que e! cuerpo se rinde lentamente, 
se detiene al azar, arranca de nuevo como para torturar e importunar con 
el recuerdo de la fuerza perdida. Las manos se vuelven torpes, frágiles 
transparencias, se mantienen juntas con nudosas y azuladas venas, se agi¬ 
tan frente a los ojos y traen a la memoria las dolencias en aumento. 

¿Quién puede decir dónde termina la precisión y dónde co¬ 
mienza la conmiseración? Puede que los comentarios siguientes de 
una anciana muestren que ha llegado a convencerse de todos los 
desagradables y negativos clichés que los Estados Unidos tienen de 
sus viejos: 

¿Qué sentido tiene mi vejez? Arrastrarme en busca del sustento, dormi¬ 
tar para tener fuerzas, vestirme para nadie, esperar determinado visitante: 
soy un yo disminuido, sin letra mayúscula. No soy un yo que se lance libre. 
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pájaro que vuela hacia el cielo. No hay más que un yo diminuto aplastado 
por el peso de los años. En algún lugar de la madrugada insomne, cuando 
la luz del día trae revoloteos de promesas, estoy tendida, joven, en mi ca- 
ma, que apenas está arrugada, y recibo el calor de las manos conyugales 
que me acarician sabiamente o el roce de los dedos infantiles en mi rostro 
o el contacto de las manos del amigo, Pero estos momentos se desvane¬ 
cen. Ei día no trae calor y por fin me levanto porque siempre me he levan¬ 
tado y me dispongo a prepararme para un día que queda demasiado redu¬ 
cido y para una noche que viene demasiado pronto. Soy una isla estéril, 
rodeada por las aguas de mi triste condición. 

No es un cuadro hermoso, y si nos adentrásemos en la situa¬ 
ción económica de los ancianos de hoy todavía sería peor. Los es¬ 
caladores hablan de ios «riesgos objetivos» de su deporte: aludes, 
rayos, rocas que caen, obstáculos que proporciona el Universo y 
sobre los que la gente tiene escaso control. De la misma manera, 
ei hacerse viejo tiene sus riesgos objetivos, cambios corporales y 
mentales que ocurren con el transcurso del tiempo, pase lo que pa¬ 
se. Según veremos más adelante, la naturaleza exacta de estos 
cambios no está tan clara como podría esperarse, pero el hecho de 
que se den es tan evidente como las arrugas que tenemos o que 

tendremos en el rostro. 

También existen, sin duda, los «riesgos subjetivos» del envejeci¬ 
miento, no sólo cómo consideramos el nuestro, sino también cómo 
lo consideran los demás. Las actitudes en relación con el envejeci¬ 
miento pueden tener un profundo efecto en el proceso mismo así 
como en las personas que lo sufren. Hay actitudes que se han ido 
endureciendo durante los últimos cien años. En América, por ejem¬ 
plo, Thoreau fue uno de los primeros, más francos e influyentes de¬ 
tractores de los viejos: «Hace unos treinta años que vivo en este 
planeta y todavía no he escuchado la primera sílaba de un consejo 
valioso, o al menos sincero, de mis mayores. Nunca me han dicho 
nada y probablemente nunca me podrán enseñar nada.» Y en otra 
ocasión: «En realidad, los viejos no tienen consejos importantes 
que dar a los jóvenes (...) sólo son menos jóvenes que lo que fue¬ 
ron.» Y, sin embargo, fue el mismo Thoreau quien dijo que el jo¬ 
ven recoge madera para construir un puente que le lleve a la Luna, 
pero el viejo termina por construirse un cobertizo con ella. 

En sus últimos años, Miguel Ángel llamaba «simples marione¬ 
tas» a sus grandiosas estatuas. ¿Es ésta la grandeza objetiva de la 
vejez, en que cualquier realización humana disminuye hasta llegar 
a la insignificancia, comparada con la creciente perspectiva que se 


va consiguiendo del infinito? ¿O se trata simplemente del trágico fi¬ 
nal de todo, de la furiosa y empequeñecida negación de uno mis¬ 
mo y de todo lo demás, que llega inexorablemente con el transcur¬ 
so del tiempo^ 

Nuestro concepto de la vejez es, por tanto, un cúmulo de contra¬ 
dicciones, debido quizás a que la propia vejez es una etapa con¬ 
tradictoria. Por definición, si somos viejos es que hemos vivido mu¬ 
cho tiempo, pero cuanto más hayamos vivido, menos vida nos queda 
y cuando seamos realmeníe viejos menos vitalidad nos quedará. Ber- 
nard Shaw decía que era una pena que siendo tan maravillosa la 
juventud se malgastase en los jóvenes. 

Sin embargo, la vejez no carece de defensores. 

A pesar de su nada halagador retrato de los struldbruggs, Jonat- 
han Swift afirmaba que «jamás hombre prudente alguno deseó ser 
más joven». A los sesenta y tres años. Cicerón defendió la vejez (y 
al Senado romano) en De Senectute : «Los estados siempre han 
sido arruinados por los jóvenes y salvados y reconstruidos por los 
viejos.» Y añade: «Si no hubiera ancianos, no existirían en absoluto 
los estados civilizados.» De hecho, los viejos (en especial los hom¬ 
bres) han solido disfrutar de mucho poder; los frutos de alcanzar 
una edad muy avanzada con frecuencia han resultado ser muy dul¬ 
ces, al menos para unos cuantos privilegiados en virtualmente cual¬ 
quier sociedad humana. Para Luigi Cornaro, noble italiano del si¬ 
glo XVI, el vivir mucho tiempo conlleva una serie de beneficios 
muy prácticos: 

Los hombres dotados de talento debían apreciar en grado sumo una 
larga vida (...) un hombre refinado y de talento (...) si ya es cardenal cuan¬ 
do ha pasado los ochenta, probablemente llegará a ser papa; si es funcio¬ 
nario. tiene muchas mayores posibilidades de ser llamado a la dignidad su¬ 
prema del estado; si es hombre de letras, será considerado como un dios 
sobre la tierra, y lo mismo es cierto de todos los demás, según sean sus 
diversas ocupaciones. 

También afirmaba Cornaro que la muerte llega más suave y pa¬ 
cíficamente en la vejez extrema, sin la agonía del pasar de la vida 
en los jóvenes. 

Goethe, hablando de los robles, y metafóricamente de las per¬ 
sonas también, afirmaba que «un siglo de luchas con los elementos 
los hacen fuertes y poderosos, de forma tal que cuando han llegado 
a la plenitud de su crecimiento su presencia nos produce asombro 
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y terror». En aquel entonces. Goethe tenía casi un siglo. Asombro y 
terror: probado y verdadero; coriáceo, nudoso y duro; sabio, ex¬ 
perimentado, fuerte y poderoso, todas estas imágenes casan bien 
y naturalmente con la vejez. 

La influencia de Benjamín Franklin en la asamblea constitucio¬ 
nal se debió, en parte, sin duda, al simple hecho de que en aquel 
momento pasaba de los ochenta. Incluso si el cuerpo declina, esto 
puede ser compensado, e incluso más que compensado, por ma¬ 
yor sabiduría, equilibrio y experiencia. El escritor Garson Kanin nos 
narra la historia del viejo electricista retirado a quien mandó llamar 
el desesperado alcalde de una gran ciudad de la costa oriental de 
Estados Unidos, cuando ios modernos computadores fueron inca¬ 
paces de localizar la causa de un apagón generalizado. El viejo, que 
había colaborado en la instalación de la central de energía eléctrica 
en sus inicios, encontró rápidamente la avería, arreglo el correspon¬ 
diente cable y devolvió la energía eléctrica a la ciudad. Después 
presentó una factura que importaba 1.000 dólares; 0,02 dólares 
por arreglar el cable y 999,98 dólares por saber dónde había que 
hacerlo. 

* * * 

«Los ricos —decía F. Scott Fitzgerald— son diferentes del resto 
de nosotros.» Parece que la respuesta de Hemingway fue; «Sí, tie¬ 
nes más dinero.» De manera similar, los viejos son diferentes del 
resto de nosotros: han vivido más tiempo. El envejecer es profun¬ 
damente personal. Es nuestra única transacción con el tiempo. Pero 
también es algo que todos compartimos. El primer descubrimiento 
de un cabello gris, la impresión del contacto de la mano con el cue¬ 
ro cabelludo, el ver cómo crecen los hijos, el que se espere que 
se deje de trabajar o de cohabitar, el no poder comer ciertas cosas, 
todo esto son pequeñas sacudidas a la conciencia que se nos hacen 
de forma privada Y, sin embargo, también les ocurren a todo el 
mundo. Todos nos hacemos viejos y exactamente a la misma ve¬ 
locidad. 

¿Cuándo comenzamos a envejecerá Algunos afirman que la 
vida se refleja en el transcurso del día: la juventud es la mañana; 
la madurez, el mediodía y luego viene el largo atardecer de la vejez, 
que conduce a la noche. Podría argumentarse que comenzamos a 
envejecer cuando hemos pasado la plenitud, la primavera de la 
vida, a la mitad de nuestros años. Al principio, el envejecimiento 


aumenta, luego disminuye. Pero todos los días perdemos unas cien 
mil células nerviosas, incluso cuando somos «jóvenes», que jamás 
llegan a reponerse De manera similar, perdemos progresivamente 
papilas gustativas, folículos pilosos y sensibilidad para los sonidos 
muy agudos De hecho, comenzamos a envejecer quizá ya cuando 
empezamos a vivir, en el nacimiento o incluso antes. Los óvulos de 
una mujer, al menos, empiezan a envejecer antes de que ella naz¬ 
ca: las hembras humanas nacen con aproximadamente cuatrocien¬ 
tos mil oocitos. células que pueden convertirse en óvulos. A los 
veinticinco años se ha reducido considerablemente su número, a 
los cincuenta ya han desaparecido todos. Pero, tres meses antes de 
su nacimiento, el feto de la mujer posee, por término medio, más 
de seis millones de estos óvulos. Algo ocurrió en el camino: enveje¬ 
cieron y. en cierto sentido, nosotros también. 

Parte de lo extraño del envejecer proviene de su irrealidad. 
Puede que nuestros cuerpos envejezcan, pero no el yo interior. «El 
corazón no envejece —escribía Voltaire—• pero cuentan que habita 
entre ruinas.» Probablemente sea significativo, por consiguiente, 
que hablemos del niño que llevamos dentro pero no del anciano 
o de la anciana. Y, sin embargo, el viejo es algo inminente en nues¬ 
tro interior, al igual que el niño es un recuerdo, Quizá lo extraño 
de la vejez, en contraposición con la niñez, radique en el sencillo 
hecho de que ya hayamos sido niños antes de que podamos ha¬ 
cernos viejos. Las asociaciones primarias de nuestra personalidad 
— nuestra propia certeza de «quiénes somos»— se establecen cuan¬ 
do somos jóvenes. En los inicios de nuestra niñez nos damos cuen¬ 
ta de que existimos, de que somos independientes del resto del 
mundo, de que incluso somos diferentes de nuestros propios 
padres. 

Y cuando miramos alrededor y nos descubrimos, hallamos que 
somos jóvenes. No es de extrañar, pues, que más adelante nos sor¬ 
prendamos al descubrir que nos estamos haciendo algo distintos: 
viejos. 

Podemos traer el pasado, nuestra juventud, hasta el presente, 
e incluso proyectarlo hacia el futuro. Es mucho más difícil, sin em¬ 
bargo. lanzar una red mental hacia el tiempo futuro, capturar una 
imagen nuestra de viejos y utilizar tal imagen para interpretar el pre¬ 
sente. ¿Por qué nos sorprende, pues, un destino que es natura!, 
universal e inevitable? 

En realidad, no somos jóvenes un minuto y de repente viejos 
al siguiente, como si la edad fuese un atracador que nos sorpren- 
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diera en algún callejón sin salida El cerebro humano es especial¬ 
mente sensible a los cambios rápidos: nos acostumbramos a las mo¬ 
dificaciones graduales y apenas nos damos cuenta de que acontez¬ 
can. Por esa razón se precisa un visitante ocasional para observar 
cuánto han crecido nuestros hijos o qué viejos nos hemos hecho. 

Aunque los cambios sean graduales no por eso son menos rea¬ 
les y tampoco dejan de percibirse de alguna forma. «Nuestro cabe¬ 
llo se torna gris todos los días —escribía Emerson— y no veo el fi¬ 
nal de que así sea.» Quizá no haya final, salvo la muerte. Pero al 
menos es algo que todos compartimos. 

En cierto momento de la República de Platón, Sócrates dice: 
«Considero que los viejos han recorrido antes que nosotros un ca¬ 
mino que todos tenemos que seguir a nuestra vez; es bueno que 
les preguntemos sobre la naturaleza de tal camino, si es áspero y 
difícil o fácil y suave.» El viejo es una profecía en relación con el 
más joven, y el camino que ha recorrido se extiende ante todos no¬ 
sotros. Pero a diferencia de muchos viajes, la llegada no es lo que 
realmente cuenta, sino más bien el camino en sí mismo. Se ha di¬ 
cho, por ejemplo, que la edad madura empieza cuando dejamos de 
contar cuánto hemos vivido y comenzamos a calcular cuánto vivire¬ 
mos todavía. 

Afirmaban los griegos que una vida sobre la que no se reflexio¬ 
na, no vale la pena de ser vivida. Parece que como seres humanos 
no podemos dejar de reflexionar acerca del hecho de que nuestra 
vida cambia según transcurre. En las páginas que seguirán, consi¬ 
deraremos estos cambios, examinaremos el camino que tenemos 
ante nosotros y trataremos de proporcionar alguna información 
básica que pueda convertir el viaje en menos sorprendente y más 
grato. 

A lo largo de la historia los seres humanos han realizado deses¬ 
perados esfuerzos para retrasar el envejecimiento y su final, la 
muerte. Estos esfuerzos no han tenido éxito hasta el momento pre¬ 
sente. Si bien la sanidad pública y la ciencia médica han reducido 
las posibilidades de que cualquiera de nosotros muera prematura¬ 
mente (es decir, antes de alcanzar la máxima duración de la vi da 
para los humanos}, las pruebas dejan claro que no se ha añadido 
ni un solo año a tal duración vital. No obstante, se han acrecentado 
mucho nuestros conocimientos acerca de la biología profunda del 
proceso del envejecimiento: qué es. cómo y por qué ocurre. En los 
capítulos quinto y sexto investigaremos algunos de estos hallazgos, 
con las posibles repercusiones de una hipotética ampliación de la 


propia vida. Antes de eso. sin embargo, en los capítulos segundo 
y tercero nos detendremos para recordar la historia, frecuentemen¬ 
te curiosa, de cómo la humanidad, al igual que Peter Pan, se ha 
esforzado por esquivar su cita con la vejez. Se trata de una historia 
que. bajo formas diversas, se suele repetir a sí misma. 

En su prefacio a la novela que escribió en 1934. Appointment 
in Samarra, John O Hara citaba un párrafo de Somerset Maugham. 
Parece ser que el criado de un rico mercader de Bagdad estaba 
comprando en el mercado cuando se encontró con la Muerte Que¬ 
dó aterrorizado por la terrible cara que ésta le puso: temblando, se 
fue corriendo a casa y suplicó a su amo que le diese un caballo para 
poder huir de Bagdad. El mercader, que era una excelente perso¬ 
na. se lo dio. El criado partió inmediatamente en dirección a la ciu¬ 
dad de Samarra Más tarde, en aquel mismo día. el mercader se 
encontró con la Muerte a la que preguntó, indignado, por qué ha¬ 
bía amenazado a su inocente criado. «No fue un gesto amenazador 
—contestó la Muerte— sólo fue la sorpresa. Me asombró verlo en 
Bagdad cuando yo tenía una cita con él. esta noche, en Samarra.» 
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DE G1LGAMES A LOS CHARLATANES 

Durante la Primera Guerra Mundial, en medio de la sangrienta 
batalla del bosque de Belleau, un sargento norteamericano gritaba 
a sus tropas: «¡Vamos! ¿O es que queréis vivir eternamente»? Es de 
suponer que nuestro buen sargento intentaba animar a sus hombres 
a que arriesgasen la vida, pero si se hubiese hecho tal pregunta a 
la mayor parte de la gente, la respuesta habría sido, sin duda, ro¬ 
tundamente afirmativa. 

En este capítulo y en el siguiente examinaremos la peculiar y 
constante historia de los esfuerzos de la humanidad por prolongar 
la vida. Debemos tener presente que lo que en la actualidad nos 
puede parecer absolutamente estúpido, en determinado momento 
fue, por lo general, muy serio. Hay, en verdad, pocas cosas que 
hayan cautivado tan poderosamente la imaginación humana como 
la idea de vivir más tiempo. 

El documento épico más antiguo de nuestra especie probable¬ 
mente sea la historia de Gilgames, fijada en tabletas babilónicas de 
arcilla hace unos tres mil setecientos años. (Si eso no parece sufi¬ 
cientemente antiguo, considérese que la historia procede casi con 
certeza de la civilización sumeria. que cuenta con cinco mil años de 
antigüedad.) Parece que Gilgames era un semidiós de enorme vi¬ 
gor y grandes hazañas. Era un rey-guerrero que disfrutaba arran¬ 
cando los miembros a sus enemigos, desflorando a sus amigos y. 
en general, viviendo de la manera que hoy día podría servir de 
anuncio a cualquier tipo de bebida que quisiera promocionarse 
«con entusiasmo». Pero el entusiasmo de Gilgames terminó por re¬ 
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sultar un poco excesivo y los dioses crearon a Enkidu, tipo bastante 
tosco que poseía la fuerza de un centenar de hombres 

Gilgames y Enkidu la emprendieron inmediatamente a golpes, 
tuvieron una buena pelea y, como consecuencia, se hicieron los 
mejores amigos del mundo. Los dos compinches se unieron, mata¬ 
ron malvados ogros y posteriormente a un gran toro, enviado por 
la diosa del amor, que había sido desdeñada por Gilgames, el cual 
la tenía en menos que a su desenfrenada soltería. Ante esto, los 
dioses se ofendieron y respondieron haciendo que Enkidu enferma¬ 
se y muriera. Gilgames quedó tan anonadado y afectado por la 
muerte de su amigo que, tras llorar a Enkidu, comenzó a llorar por 
sí mismo, obsesionado por la idea insoportable de que también él 
tendría que hacerse viejo y morir. En vista de lo cual partió en bus¬ 
ca de la inmortalidad. 

Por el camino encontró un personaje llamado Utunapistim, el 
cual le aconsejó que, para dominar a la muerte, primero tenía que 
conquistar al primo de la muerte, el sueño. Debería permanecer 
despierto durante seis días y siete noches. Pero Gilgames no lo con¬ 
siguió e intentó la segunda sugerencia de Utunapistim: llegar al fon¬ 
do del mar para coger una planta especialmente espinosa que allí 
crecía y que rejuvenecería a cualquiera que se hubiese vuelto viejo. 
Gilgames se zambulló, arrancó ia'planta, pero entonces cometió un 
error fatal. En su triunfal camino de regreso a casa se detuvo breve¬ 
mente para bañarse en las claras aguas de un estanque, cabe supo¬ 
ner que para librarse de la sal marina. Cuando terminó, descubrió 
con gran sobresalto que una serpiente se había tragado la maravillo¬ 
sa planta rejuvenecedora *. 

Todos sus esfuerzos habían sido baldíos, Gilgames estaba des¬ 
consolado. Terminó por volver a casa, resignado ante el hecho de 
hacerse viejo y morir. Pero su fracaso en derrotar a la vejez y a la 
muerte conllevó también una afirmación de la vida, puesto que fi¬ 
nalmente se quedó con el sensato consejo de Siduri, camarera divi¬ 
na de cierta reputación: 


1 Por lo que parece, el Jardín del Edén no fue e! único lugar donde una serpiente periudicó 
a la humanidad Pero la causa de la ruina de Gilgames sacó, al tríenos, algo de todo esto, pues 
al haber comido la planta rejuvenecedora. las serpientes adquirieron la habilidad de ue.:.prender¬ 
se de ia piel, con lo que se hacen más jóvenes en cada muda y así viven para siempre ¿Alguno 
de nosotros puede decir lo mismo.' 


¡Oh tú. Gilgames, deja que tu vientre se llene, 
que estés alegre día y noche: 
convierte todos lo días en días de regocijo, 
baila y juega día y noche! 

El Eclesiastés se hace eco de ello y afirma: 

Todo lo que puedas hacer, hazlo en tu pleno vigor, porque no hay en 
el sepulcro, a donde vas, ni obra, ni razón, ni ciencia, ni sabiduría. 

Gilgames determinó, pues, comer, beber y alegrarse, puesto 
que terminaría por envejecer y morir. A! haber agotado las opcio¬ 
nes. aceptaba ahora su mortalidad. 

Los anuncios de bebidas sugieren que debe vivirse con entusias¬ 
mo. ¿Por qué? Porque sólo se vive una vez. Gilgames estaría de 
acuerdo. 

* * * 

Muchas de las grandes religiones del mundo ofrecen la promesa 
de longevidad, incluso de inmortalidad. El cristianismo podría califi¬ 
carse de creencia negadora de la muerte. «Yo soy la resurrección 
y la vida —dice el Señor— quien cree en mí, aunque esté muerto, 
vivirá; y quien vive y cree en mí, jamás morirá.» En contraposición, 
mientras el Nuevo Testamento promete la vida eterna después de 
la muerte, al Antiguo Testamento le preocupa más la vida terrena. 
La recompensa por la virtud comprende una prolongada longevi¬ 
dad en la tierra. Por ejemplo, el Génesis, 5,9-29 enumera los pa¬ 
triarcas que vivieron antes del Diluvio y la edad a la que murieron: 
Adán, novecientos treinta años; Set, novecientos doce; Noé, nove¬ 
cientos cincuenta; Matusalén, novecientos sesenta y nueve; y así 
sucesivamente. Una vez que Job reconoce finalmente su absoluta 
indignidad e insignificancia, se mitigan sus sufrimientos y recibe la 
recompensa definitiva del Antiguo Testamento: «Vivió Job después 
de esto ciento cuarenta años, y vio a sus hijos y a los hijos de sus 
hijos hasta la cuarta generación, y murió Job anciano y colmado de 
días.» Así, mientras el Nuevo Testamento aconseja que vivamos 
una vida ejemplar con la esperanza de la vida eterna, el Antiguo 
Testamento señala directamente a la vejez tranquila como recom¬ 
pensa de la virtud. 

El espíritu práctico del Antiguo Testamento puede incluso que 
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haya contribuido 9 iniciar los esfuerzos en pos de la prolongación 
de la edad. Parece que los antiguos israelitas fueron los primeros 
en aplicar el sunamitismo, innovación que puede considerarse o 
bien como posible antídoto contra ia vejez, o bien como una de sus 
ventajas adicionales. Parece que los israelitas estaban muy pieocu- 
pados por el rey David, que envejecía. Temían que pudiese morir 
al no poder mantener el calor corporal; por muchas mantas que se 
le apilasen encima, siempre tenía frío. Así pues, una jovencita, Abi- 
sag. la sunamita, estuvo de acuerdo en dormir junto al helado rey 
para animar los fnos huesos con su nubil calor. El Libro de los Re* 
yes empieza de la manera siguiente: 

Era ya viejo e! rey David, entrado en años, y por más que le cubrían 
con ropas, no podía entrar en calor. Dijéronle entonces sus servidores: 
«Que busquen para mi señor, el rey. una joven virgen que le cuide y le 
sirva: durmiendo en su seno, el rey, mi señor, entrará en calor.» Buscaron 
por toda la tierra de Israel una joven hermosa, y hallaron a Abisag, sunami¬ 
ta, y la trajeron al rey. Era esta joven muy hermosa y cuidaba al rey y le 

servía (...)•. 

Parece que Abrsag conquistó el corazón de David o, al menos, 
la valoración de sus cualidades para retrasar los años, porque cuan¬ 
do el viejo rey terminó por morir, muchos años más tarde, la legó a 
su hijo Salomón, quien también participó de sus benéficos encantos. 

Se afirma que el sunamitismo no supone relaciones sexuales 
entre hombres viejos y muchachas jóvenes, sólo el hecho de dormir 
juntos. De acuerdo con el Libro de los Reyes, David y Abisag no 
se conocieron uno a! otro. Pero desde aquel día hasta la actualidad, 
la receta ha seguido teniendo mucha popularidad. Un médico ho¬ 
landés, Hermann Boerhaave, hizo la sugerencia de que si el viejo 
burgomaestre de Amsterdam dormía entre dos jóvenes doncellas 
podría recuperar su fuerza y su ánimo. Sólo nos queda preguntar¬ 
nos hasta qué punto hubo necesidad de obligar al bueno del burgo¬ 
maestre. 

Con frecuencia se ha asociado un pene erecto con el vigor juve¬ 
nil y, como veremos más adelante, los reconstituyentes sexuales se 
han considerado siempre como preparados rejuvenecedores. Cu¬ 
riosamente, puede que haya algo de cierto en este planteamiento; 
cuando los ratos viejos tienen oportunidad de aparearse con ratos 
jóvenes y receptivas, viven más que los demás machos que no se 
han acoplado. Quizás aquí el sexo es irrelevante y el factor impor¬ 
tante. tanto para el rato como para Salomón, sea sencillamente la 


aparición de algo nuevo en que interesarse En un famoso experi¬ 
mento de psicología industrial llevado a cabo hace veinte años se 
descubrió que el aumento de iluminación mejoraba la producción 
laboral en una gran fábrica. El descubrimiento realmente importante 
fue. sin embargo, que la disminución de luz mejoraba también el 
rendimiento. Lo que contaba, pues, era el cambio. El papel benefi¬ 
cioso del cambio, de la estimulación por sí misma, ha recibido el 
nombre de «efecto Hawthorne», por el condado del estado de Nue¬ 
va York donde estaba asentada dicha fábrica. Quizás el rey David 
y el burgomaestre de Amsterdam descubrieron el efecto Hawthorne 
mucho tiempo antes que los psicólogos industriales. 

No debemos, sin embargo, desdeñar totalmente el efecto de 
una nueva pareja sexual, joven y atractiva, al menos para la actua¬ 
ción sexual masculina, si no para su longevidad. En biología es un 
hecho conocido el que los animales machos muestran aumento de 
potencia cuando se acoplan con una hembra nueva, como contras¬ 
te con la relativa monotonía de la monogamia. Esto es consecuente 
con la sociobiología —el punto de vista evolucionista de! comporta¬ 
miento social—, puesto que para los machos, más cópulas signifi¬ 
can más descendencia, mientras que para las hembras la reproduc¬ 
ción está limitada, no por el número de veces que se aparean, sino 
más bien por el éxito de esos acoplamientos y por el cuidado consi¬ 
guiente que se proporcione a las crías. Para los propósitos de nues¬ 
tro estudio, es significativo que tener una nueva pareja no parece 
aumentar la duración de la vida, ni del hombre ni de la mujer. Así. 
por ejemplo, un gigoló joven quizá halague la vanidad de una ma¬ 
trona entrada en años, haga que se sienta más deseable y, por con¬ 
siguiente, más joven; pero no parece que un amante más joven lo¬ 
gre rejuvenecer a nadie. Estos acontecimientos probablemente aña¬ 
den vida a los años, aunque no añadan años a la vida. 

Pero quizá la actividad sexual esté, realmente, relacionada con 
la longevidad, al menos entre los varones. Un estudio de la mortali¬ 
dad de los eclesiásticos británicos durante el decenio de 1930 mos¬ 
tró que, por las razones que fueran, los clérigos anglicanos tenían 
un porcentaje de mortalidad el 31 % inferior al de los varones britá¬ 
nicos de la época. Igualmente, otros pastores protestantes tenían 
porcentajes de mortalidad el 26 % inferiores a la media nacional. 
La única excepción a esta generalización de que los eclesiásticos vi¬ 
ven más tiempo ocurría entre el clero católico, cuyo porcentaje de 
mortalidad era el 5 % más elevado que la media británica. Proba¬ 
blemente su porcentaje de celibato también era superior. 
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A pesar de las evidentes posibilidades sexuales del sunamitismo. 
parece que gran parte de la afición de los primeros rejuvenecedores 
por las vírgenes no era tanto lasciva como genuina e ingenuamente 
pintoresca. Por ejemplo, consideremos la siguiente propuesta de un 
«lama», alquimista italiano del siglo XVI. que ofrecía transformar a 
los viejos en jóvenes (al mismo tiempo que al plomo en oro): 

Debe prepararse un dormitorio pequeño bien cerrado, y cinco camas 
pequeñas, cada una lo suficientemente grande para una sola persona: lue¬ 
go debe hacerse que cinco vírgenes jóvenes, es decir, menores de trece 
años y de buena salud, duerman allí. En la primavera, hacia comienzos de 
mayo, hay que hacer un agujero en una de las paredes del cuarto y meter 
por él el cuello de una vasija alargada, de la que el cuerpo de cristal debe 
quedar expuesto al aire fresco. No es difícil de ver que cuando la habita- 
cioncita se llene con el aliento y la sustancia que emiten estas jóvenes vírge¬ 
nes. los vapores se desplazarán continuamente desde el cuello hasta el 
cuerpo de la vasija donde, debido al aire fresco que lo rodea, se condensa¬ 
rán en muy límpida agua, o sea. tintura de la más admirable eficacia y que. 
muy apropiadamente, podría llamarse elixir de la vida, puesto que. por 
medio de algunas gotas de este licor administradas a los primeros síntomas 
de una enfermedad que amenace con convertirse en aguda, ataca y des¬ 
truye la sustancia causante de la enfermedad, hasta que se recobra la fuer¬ 
za animal para expulsar aquélla dei cuerpo enfermo por medio de un sudor 

invisible. 

Incluso hoy día. en el Japón moderno, con frecuencia los viejos 
tratan de entrar en los baños públicos inmediatamente después de 
los hombres o mujeres jóvenes, pues creen que los «humores juve¬ 
niles» pasan de los cuerpos jóvenes al agua, y de aquí a sus viejos 
cuerpos, dándoles por consiguiente nuevas fuerzas. Es una ruta 
bastante amable e indirecta hacia el rejuvenecimiento. 

Las pruebas de que se dispone en cuanto a los seres humanos 
sugieren que un exceso de excitación sexual, al igual que el tabaco, 
«puede ser peligroso para su salud». Aunque las relaciones sexuales 
no suelen provocar ataques fatales al corazón, tenerlos con alguien 
nuevo puede no sólo ser emocionante, sino también peligroso, Un 
estudio acerca de personas que fallecieron de ataques al corazón 
mientras copulaban mostró que el 80 % de los casos había ocurrido 
fuera del matrimonio. (Cabe suponer que el número de actos se¬ 
xuales de posibles víctimas —no adúlteras— de ataques al corazón 
alcance porcentajes considerables sin resultados fatales.) Sin embar¬ 
go. parte de la atracción de los casamientos entre una primavera 
y un invierno, al menos en lo que se refiere al varón invernal, pue¬ 


de radicar en la momentánea mejora de su vida sexual, sin conside¬ 
ración alguna a cualquier efecto que semejante emparejamiento pu¬ 
diera tener en la duración de la vida'. 


* * T 

Puede que constituya una sorpresa para los occidentales saber 
que muchas prácticas de la filosofía-religión china del taoísmo esta¬ 
ban encaminadas a prolongar la vida. La meta final era convertirse 
en un yen. un inmortal. Tampoco sorprende que la ruta se parecie¬ 
se algo al salvaje y heroico sendero que recorrió Gilgames, al me¬ 
nos en cuanto a las dificultades, pero no en cuanto al contenido. 
Puesto que mientras las hazañas de Gilgames eran eso. hazañas, en 
que el héroe trataba de vencer los obstáculos que se le presenta¬ 
ban. el taoísta buscaba el triunfo sobre sí mismo: ciertamente una 
diferencia de apreciación consecuente con el distinto planteamiento 
de Oriente y Occidente respecto ai lugar de la humanidad en el 
Universo. 

Para el taoísta. la dieta ideal era austera, por no decir más; la 
meta final consistía en evitar la producción de cualquier excremento 
corporal. Esto se conseguía viviendo del aire y de la saliva propia 
(rareza médica que recuerda la mítica isla polinésica donde todo el 
mundo se ganaba muy bien la vida lavando la ropa del vecino). 
Puesto que los potenciales yen necesitaban algo más de sustento en 
su ruta hacia tal paraíso sin calorías, durante largos periodos de 
tiempo debían vivir sólo a base de bayas y raíces y evitar especial¬ 
mente la carne y los granos. Se concedía especial importancia a re¬ 
tener el aliento, con la esperanza de que el yen afortunado termina¬ 
ría por vivir reciclando su propio aire, al igual que se creía que ha¬ 
cían los embriones humanos. Para ello, el taoísta hacía prácticas de 
retención de! aliento durante períodos de tiempo progresivamente 
más prolongados. Cuando fuera capaz de retenerlo durante el pe¬ 
riodo de un millar de respiraciones normales, se convertiría en in¬ 
mortal. Se puede aumentar mucho la habilidad de retener el aliento 
por medio de la práctica; de esta forma se adiestran los submarinis 
tas y los buscadores de perlas, Pero los neófitos del taoísmo inter- 


Recuérdense los versos de Porgy and Bess en relación con la duración de la vida de 
Matusalén' •-.Pero, quién llama a eso vida cuando ninguna muchacha se entregará a hombre 
alguno que tenga novecientos años 1 » 
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pintaban el hormigueo y la suave euforia resultantes de la prolonga 
da retención de! aliento como signos de que estaban consiguiendo 
desviar su aliento hacia los secretos escondrijos del cuerpo donde 
terminaría por retrasar el envejecimiento y por lanzarlos hacia la in¬ 
mortalidad Pero los fisiólogos occidentales lo denominan simple¬ 
mente anoxia. agotamiento del oxígeno, que. caso de que se pro 
iongue. puede causar inconsciencia y vuelta a la respiración, que 
salva la vida. Ignoramos cuántos yens de antaño fueron recupera¬ 
dos para una vejez normal al desvanecerse, con lo que los prosai¬ 
cos reflejos respiratorios traicionaban su cerebral ansia hacia el ye- 

nado. 

En la búsqueda taoísta de la inmortalidad no todo era tan auste¬ 
ramente estoico como pudiera sugerir una vida sin aliento y sin ali¬ 
mento. Por lo menos se permitían las relaciones sexuales, es más, 
se fomentaban. No obstante, según veremos, era una sexualidad 
sumamente extraña. 

Creían los taoístas que sólo se podía conseguir Ja inmortalidad 
conservando las reservas propias de yin, que puede definirse como 
energía, esencia, espíritu y semen. En las relaciones sexuales típicas 
ocurre exactamente lo contrario. El hombre penetra en la mujer 
con el pene erecto, vigoroso y lleno de energía, salud y ánimo. Al¬ 
gún tiempo después, se retira e! pene, fláccido, encogido, pequeño 
y casi contrito. Algo se ha perdido, se ha vaciado el yin propio. 

El ideal sexual taoísta favorecía, por tanto, la transformación 
contraria: para que aumente el yin en lugar de perderse, el pene 
debe penetrar cuando está fláccido y retirarlo cuando aún permane¬ 
ce vigorosamente erguido. ¿Cuál es el resultado? El yin se ha trans¬ 
ferido de la mujer al hombre, y no viceversa. Si bien durante este 
proceso el hombre debe tener mucho cuidado en no permitirse la 
eyaculación. ya que esto comportaría una imperdonable pérdida de 
yin propio. El coito reservado se convirtió en la receta sexual taoís¬ 
ta. Así pues, el ideal dei varón taoísta requería que la mujer alcan¬ 
zase el orgasmo para, de tal forma, transferir la mayor parte de su 
yin al hombre. Dado que la cantidad de yin que una mujer puede 
proporcionar es limitada, las normas sexuales taoístas aconsejaban 
que se mantuviesen relaciones sexuales con el mayor número de 
mujeres posible: 

Aquel que pueda copular varias decenas de veces en el espacio de un 
día y una noche sin permitir que su esencia se escape, quedará curado de 
todas las enfermedades y aumentará su longevidad. Si cambia de mujer 


varias veces, la ventaja todavía es mayor: si en una noche cambia de mujer 
diez veces, ha llegado a la excelencia. 

La pareja sexual ideal, según las enseñanzas taoístas. es una jo¬ 
ven entre catorce y diecinueve años de edad: si es posible, no debe 
pasar de los treinta y nunca de los cuarenta. Además, su piel no 
debe ser gruesa, ni tener voz profunda, ni piernas velludas ni cuer¬ 
po frío. Puesto que incluso el aspirante a yen no era todavía un 
santo, en alguna ocasión podía fallar el control que tenía de sí mis¬ 
mo y escapársele el precioso yin. Pero ni siquiera entonces estaba 
todo perdido. Se enseñaba a los taoístas que debían contraer fuer¬ 
temente el ano y los testículos durante la eyaculación perdida, con 
objeto de impedir que el semen escapase al exterior, y hacer que 
fluyera hacia la vejiga del hombre. Así, el propio yin permanecía in¬ 
violado y exclusivamente para el propio ser. (Es interesante obser¬ 
var. de paso, que diversas sociedades humanas emplean este pro¬ 
cedimiento como técnica puramente anticonceptiva.) 

Las doctrinas taoístas son claramente machistas. La doctrina de 
la conservación del yin es exclusivamente estrategia masculina. Se 
supone que la antigua China estaba llena de mujeres jóvenes, cuyo 
yin había sido robado por varones egoístas que rehusaban entregar 
la mínima parte del suyo. O, al menos, no sin luchar. Las enseñan¬ 
zas taoístas sobre la sexualidad, si se aplicaran lógicamente a ambos 
sexos, acabarían con la felicidad conyugal: cabe suponer que las 
mujeres que tratasen de acumular yin desearían copular con tantos 
varones distintos como fuera posible, todos los cuales, desde la 
perspectiva de la mujer, idealmente deberían ser generosos con su 
yin. A los hombres, sin embargo, se les enseñaba a no ser pródigos 
con su yin, por mucho que sus mujeres pudieran desearlo. Parece 
evidente que dos taoístas ardientes tendrían que ser malos compa¬ 
ñeros de cama. El planteamiento ideal, quizá debería ser que los 
varones taoístas se emparejasen con buen número de mujeres sin 
aspiraciones, cada una de las cuales tendría que ser generosa con 
sus órganos (es decir, con su yin) pero que no exigiría los de él. 
De manera semejante, la mujer taoísta ardiente debería encontrar 
hombres no taoístas que le entregasen generosamente su yin. 

De regreso a! mundo real, durante los primeros siglos de nues¬ 
tra era, los taoístas practicaron también una antigua forma de rela¬ 
ciones sexuales en grupo, durante las lunas nueva y llena. Esto es 
lo que se conocía como «unir el yin y el yang» y escandalizaba por 
igual a budistas y confucianistas. puesto que durante tales festivida 
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des no se reconocían barreras sociales, algo parecido a lo que ocu 

rre en los carnavales brasileños contemporáneos. 

No se debe llegar a la conclusión de que los primeros taoístas 
eran unos lujuriosos desenfrenados. Las relaciones sexuales iban 
necesariamente precedidas y seguidas por largos períodos de ora¬ 
ciones y meditaciones rigurosas. El alcohol estaba prohibido y. por 
diversos tabúes, no se permitían las relaciones sexuales, al menos, 
durante doscientos días al año. Por las razones que sean, el taoís- 
mo ya no tiene fuerza como movimiento y sus preceptos destinados 
a prolongar la vida forman parte ya de la historia. 

No obstante, como veremos repetidamente, el envejecimiento 
se ha solido asociar con la pérdida de la potencia sexual, en espe¬ 
cial la dei varón. En tal sentido, los taoístas se anticiparon a buena 
parte del pensamiento contemporáneo y sus escritos proporcionan 
algunos de los reconocimientos explícitos más antiguos de que, 
para muchos hombres, el pene es el barómetro del envejecimiento. 
Por ejemplo, el escritor chino Chin P’ing Mei describía así los efec¬ 
tos de una sustancia secreta supuestamente retardadora del enveje¬ 
cimiento; 

El primer empeño te dejará lleno de energía, 
el segundo, más fuerte que antes. 

Aunque doce exquisitas beldades todas compuestas de escarlata 
esperen tu acometida, 

puedes disfrutar de cada una de acuerdo con tu capricho 
y durante toda la noche erguida tu lanza permanecerá. 

En cien días, cabello y barba recobrarán su poder, 
tus dientes serán fuertes; tus ojos, más brillantes 

P’ing Mei fue un famoso alquimista de su época. 

La alquimia, como todo el mundo sabe, fue un negocio flore¬ 
ciente durante la Edad Media y originó la moderna química. Pero 
se conoce menos que los alquimistas estaban tan interesados en 
transformar los viejos en jóvenes como en convertir los viles meta¬ 
les en oro. Ambos objetivos parecían relacionados lógicamente; la 
tan buscada piedra filosofal todo lo perfeccionaría de acuerdo con 
su naturaleza, transformaría el plomo en oro, y a los viejos y enfer¬ 
mos en jóvenes y sanos. En otras palabras, «viva más tiempo con 
la química». Puesto que el oro es imperecedero e inmaculado, la 
conversión de las sustancias en oro equivalía a transformarlas en in¬ 
mortales. Existía la creencia generalizada de que podía conseguirse 
la inmortalidad humana consumiendo oro transformado en el ade¬ 


cuado elixir, el denominado «aurum potabile». bien bebiendo direc¬ 
tamente las tinturas de oro. bien utilizando vasos de este metal. 

A quienes dudasen de sus éxitos en química, ei gran alquimista 
taoísta Ko Hung narraba los «hechos» siguientes: 

Los faisanes se transforman en grandes ostras: los gorriones, en alme- 
las: a los insectos terrestres les salen alas, las ranas aletean y vuelan; los 
topos se convierten en pájaros; las hierbas putrefactas, en luciérnagas; ¡as 
iguanas, en tigres; las serpientes, en dragones; por consiguiente, ¿cómo es¬ 
tas transformaciones {de plomo en oro. de viejos en jóvenes] no podrían 
ser ciertas? 

Ciertamente, ¿cómo? 

Por toda Europa, los fuegos ardían y los brebajes hervían mien¬ 
tras los sabios buscaban el secreto de la eterna juventud junto con 
las infinitas riquezas. En 1737. un año antes de morir a los setenta 
años de edad, el médico holandés Hermann Boerhaave escribía: 

¡Oh esperanza del alquimista, cómo encantas nuestras mentes y con 
qué promesas nos confortas! Mantener la salud corporal sin fallos, un vigor 
constante y la mente tranquila, conservar todas estas cosas hasta una vejez 
lozana y robusta (...) La vieja abuela vuelve a ganar su alegre agilidad, re¬ 
gresa la sustancia de su juventud, tanto tiempo seca ( ..) 

En pos de tal promesa, los alquimistas medievales europeos 
buscaron la quintaesencia, la que seguía a los cuatro elementos bá¬ 
sicos: tierra, aire, fuego y agua. Los griegos también habían creído 
en ella, pero para ellos, la quintaesencia estaba fuera del alcance 
humano, residía en los cielos donde daba inmortalidad a las estre- 

r 

lias. Por descontado, jamás se ha encontrado la quintaesencia reju- 
venecedora, aunque los hombres la hayan estado buscando duran¬ 
te los últimos mil años. Y la búsqueda continúa. Es interesante re¬ 
señar que hubo un breve período, en torno al año 1100 de nuestra 
era, en que hasta los escépticos creyeron que por fin se había en¬ 
contrado aquella sustancia maravillosa. Por medio del recién descu¬ 
bierto proceso de destilación apareció un líquido nuevo. Era «agua» 
y, sin embargo, ardía; era frío al tacto y. no obstante, caliente al 
gusto; de forma milagrosa impedía que la carne se pudriese y. a pe¬ 
sar de todo ello, sus efectos en el espíritu humano todavía eran más 
notables. Esta «quintaesencia», de vida tan corta, era el alcohol, na¬ 
turalmente. 
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Cuando Sófocles, el gran dramaturgo griego, pasaba de los 
ochenta, sus parientes le llevaron ante el tribunal alegando que ha¬ 
bía perdido la capacidad de dirigir su fortuna y propiedades. En 
aquel momento se encontraba escribiendo Edipo en Colona. consi¬ 
derada en la actualidad como una de las mejores obras de todos 
los tiempos. En su defensa. Sófocles leyó parte del manuscrito aun 
sin terminar ante los jueces atenienses. Ganó el caso. Da la casuali¬ 
dad de que Edipo en Colona es una de las pocas obras de nuestra 
herencia literaria que ensalza a una persona muy vieja. Contiene 
también la crítica de las personas que tratan de evitar el envejeci¬ 
miento y sus consecuencias: 

A quien ansia, e! exceso de días 
y desprecia la normal duración 
de la vida, lo considero hombre veleidoso 
que recorre los caminos de la necedad. 

Como ya hemos observado ha habido muchos «hombres velei¬ 
dosos» de este tipo. Cualquier observador objetivo habría estado de 
acuerdo en que el exceso de días ha sido una de las importantes 
ansias de la raza humana. El historiador Gerald Gruman ha indica¬ 
do tres temas fundamentales que reflejan el anhelo de la humani¬ 
dad por la victoria sobre el envejecimiento: el tema antediluviano 
(literalmente, «antes del diluvio»); el hiperbóreo («más allá de los 
bosques») y la búsqueda del rejuvenecimiento. De ellos, la promesa 
antediluviana puede que haya sido el más constante, a pesar de 
que se la menosprecie hoy día. Se trata de la idea de que época 
hubo en que la gente vivía mucho más tiempo que en la actualidad. 
Por ejemplo, aunque la Biblia señala los setenta años como la dura¬ 
ción normal de la vida, indica también los más de novecientos asig¬ 
nados a los patriarcas. El argumento viene a ser que si hubiera al¬ 
guna forma de que alcanzásemos nuevamente el estado de gracia 
de aquellos antepasados, conseguiríamos también la duración de 
sus vidas. Desde luego, esto es consecuente con el imperecedero 
concepto de que la historia es circular y de que algún día revivire¬ 
mos la edad de oro de nuestros antepasados. 

Al igual que Matusalén personifica el ideal «antediluviano». 
«Shangri-la» es el epítome del anhelo hiperbóreo. En la novela de 


James Hílton Lost Horizot) existe un lejano lugar oculto en el Hi- 
rnalaya, donde la gente no envejece. Es un sueño persistente e irre 
sistibie. la noción de que en algún sitio, más allá del arco iris, hay 
una tierra mágica en que pueden ocurrir cosas extraordinarias. 
Gustosamente abandonamos nuestra falta de fe en continentes per¬ 
didos habitados por dinosaurios y en lugares como ¿hangri-la, don¬ 
de se ha detenido el tiempo Se trata de un sueño presente en mu¬ 
chas culturas, abundan los mitos de una «morada de los bienaven¬ 
turados». donde la gente disfruta de extraordinaria longevidad. En- 
íre mis favoritos figura la antigua leyenda india de los utturkarus, 
que habitan en la parte norte del subcontinente, donde el mágico 
árbol Jambu otorga un millar de años de vida. Los paisajes están 
formados con piedras preciosas y hermosas doncellas crecen literal¬ 
mente en los árboles, Los sueños de las tierras del Nunca-Jamás 
son atrayentes, en especial, para ía gente de mediana edad. Peter 
Pans en potencia, cuyo lema no es tanto «no quiero crecer» como 
«no quiero hacerme viejo». Aunque el sueño hiperbóreo puede ser 
tan irreal como su contrapartida antediluviana, veremos en el capí¬ 
tulo undécimo como, ciertamente, hay gente que parece vivir más 
tiempo en diversos lugares más bien apartados. Quizá no sea este 
el material con que se componen las leyendas hiperbóreas, pero al 
menos está muy relacionado y, lo que es más importante, estos 
Shangri-las contemporáneos son reales, 

Llegamos finalmente a la tercera categoría de Gruman, el tema 
del rejuvenecimiento. En su forma más general se trata de la idea 
de que la gente es capaz de actuar para impedir el envejecimiento 
o para invertir el proceso cuando se ha producido. Es. en gran me¬ 
dida, el concepto más generalizado y naturalmente incluye tanto la 
búsqueda de Gilgames, como las prácticas sexuales taoístas y los 
esfuerzos de los alquimistas medievales. Con el progreso de la 
anestesia moderna, los procedimientos rejuvenecedores comenza¬ 
ron a conceder importancia a las intervenciones quirúrgicas. Según 
iremos viendo, casi todos estos intentos se han abandonado pero 
no sin que hayan tenido una historia muy viva. Los esfuerzos para 
e! rejuvenecimiento se han centrado fundamentalmente en la bús¬ 
queda de una sustancia especial, una quintaesencia que pudiera 
comerse, beberse y. más recientemente, inyectarse. 

Un episodio menos conocido de la historia de Jasón y sus argo¬ 
nautas ocurre cuando el valeroso héroe vuelve de su largo viaje y 
trae consigo a su nueva esposa, la hechicera Medea, junto con ei 
vellocino de oro. Jasón queda consternado al encontrar a su padre. 
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Esón, tan débil de cuerpo como de mente. Jasón ruega a Medea 
que le quite algunos años de duración de su propia vida para dárse¬ 
los al padre. Medea se niega a utilizar sus mágicas artes con este 
propósito, pero decide enviar a sus dragones a una nueva búsque¬ 
da. Con las sustancias que encontraron, Medea elabora un brebaje 
maravilloso y rejuvenecedor. Según Ovidio, las sustancias fueron 
las siguientes: «Guijarros del Lejano Oriente, escarcha recogida ba¬ 
jo la luna, alas y carne del infame búho cornudo, entrañas de 
un hombre-lobo, la piel de una serpiente acuática, el hígado de un 
ciervo viejo, la cabeza de un cuervo de novecientos años y mil co¬ 
sas más.» Medea removió el brebaje con una rama de olivo seca, 
a la que inmediatamente le salieron hojas, flores y hasta aceitunas. 
En determinado momento el brebaje rebosa ei recipiente en que 
cuece y al instante de la seca tierra brota toda una floresta de flores 
y vida. Esón lo bebe y queda rejuvenecido. 

Los actuales habitantes de Samoa recetan un brebaje de raíces 
para garantizar una veje 2 saludable, mientras que los indios kwa- 
kiutls, de la costa noroeste del Pacífico, recomendaban lavarse el 
rostro con orina y limpiarlo luego con agua salada, Los yukaghirs 
de Siberia tenían cuidado en conservar ai menos unos pocos piojos 
en sus cuerpos con objeto de prolongar la vida. Los indios hopi su¬ 
gerían baños de agua helada y. lo que son las cosas modernas, 
correr. 

Una muestra más amplia de ideas sobre el rejuvenecimiento en¬ 
tre pueblos no industrializados podría ser la siguiente: 

Los bereberes del norte de África: Decir siempre la verdad; al¬ 
guien que diga mentiras con frecuencia envejecerá tan rápidamente 
que puede incluso llegar a tener hijos calvos. 

Los dieris, de Australia: Hay que evitar los cabellos grises, evi¬ 
tando a la suegra. 

Los esquimales, de la península de Labrador: Hay que ser va¬ 
lientes; «quien encuentra vientos de cara, vivirá muchos años». 

Los palaungs, de Birmania; Hay que haber sido virtuosos en 
las encarnaciones anteriores: se deduce, por consiguiente, que el 
haber alcanzado mucha edad, indica la virtud que se tuvo previa¬ 
mente 

Los antiguos hebreos: «Honra a tu padre y a tu madre para que 
tus días sobre la tierra sean largos.» 

Los hopi: No hay que preocuparse: «no está bien contar los 

años, le hace a uno viejo». 


Los ainos, norte del Japón, y los indios iroqueses: Hay que soli¬ 
citar respetuosamente a los antepasados que otorguen la longe¬ 
vidad. 

Los hotentotes: Hay que decir «que vivas hasta la vejez», siem¬ 
pre que uno estornuda. Es interesante señalar que. en las mismas 
circunstancias, una persona de habla inglesa puede decir: «Que 
Dios te bendiga»; una de habla alemana; «Salud»; otra de habla es¬ 
pañola: «Jesús». 

A pesar de la diversidad de esfuerzos para rejuvenecer, antes de 
que la medicina moderna entrase en juego a finales del siglo pasa¬ 
do, en la mayor parte de los casos se trataba del tipo Medea, es 
decir, una poción secreta y especial. A pesar de la predilección de 
la hechicera por ingredientes animales tales como cabezas de cuer¬ 
vos o hígados de ciervos, la mayor parte de las pociones de todo 
el mundo se componían de plantas. 

Entre éstas tiene especial importancia la mandragora. De aspec¬ 
to bastante vulgar, pertenece a la familia de las patatas, y procede 
del sur de Europa y del Oriente Medio. Posee ligeros efectos narcó¬ 
ticos y, quizá lo más importante, una raíz ahorquillada, semejante 
a la zanahoria, con un parecido muy vago al cuerpo humano, si 
bien esta semejanza no es mayor que la de determinadas agrupa¬ 
ciones de estrellas a toros, leones, cazadores, cangrejos, etc. En el 
Génesis, Jacob utilizaba la mandragora para que fermentasen sus 
vinos afrodisíacos, aunque debió de haber tenido mucho cuidado 
a! arrancar las plantas puesto que se dice que dan tremendos alari¬ 
dos cuando se las extrae del suelo. Incluso se afirmaba que los ala¬ 
ridos de una mandrágora podían volver loca a una persona. Por es¬ 
te motivo, la técnica de recolección recomendada consistía en atar 
las hojas de la planta a la cola de un perro, taparse los oídos con 
algodón y luego dar una patada al perro. 

No mucha menos fama tienen las orquídeas como medicina re- 
juvenecedora. No está claro por qué las orquídeas han recibido tal 
atención, aunque la palabra griega orchis , testículo, puede propor¬ 
cionar una pista. Cabe que la raíz bulbosa de la orquídea haya pa¬ 
recido similar a un testículo humano, En cualquier caso, una de las 
sustancias rejuvenecedoras más célebres, el salep, era raíz de orquí¬ 
deas en polvo. Un tratado medieval de un cierto Hieronymus 
Braunschweig decía que «causa gran calor, por lo tanto da un ve¬ 
hemente anhelo al funcionamiento de la generación y multiplica¬ 
ción de los espermas». Una vez mas vemos cómo se confunde una 
supuesta renovación sexual con la regresión del envejecimiento. 
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Han existido muchas otras sustancias similares, pero como 
ejemplo final veamos e! soma, planta misteriosa, jamás reconocida, 
que. sin embargo, fue muy querida por los herbolarios hindúes 
Para que sirva, hay que alimentarse exclusivamente con zumo de 
soma, sin probar nada más Se suponía que el resultado era una 
creciente debilidad y pérdida de peso hasta que. a! octavo día. se 
caían las uñas, ios dientes y el pelo. Finalmente, la perseverancia 
y la fe recibían su recompensa, puesto que al cabo de siete semanas 
crecían de nuevo las uñas, los dientes, el cabello, se fortalecían los 
músculos, y el bebedor de soma llegaba a ser «de ninguna manera 
inferior a la fuerza combinada de un millar de elefantes en celo». 
(Para esto último, contamos con la palabra del gran médico indio 
Sushrata.) 

A pesar de la importancia de los remedios vegetales para, su¬ 
puestamente. contrarrestar la vejez, cualquier examen de la bús¬ 
queda del rejuvenecimiento quedaría incompleto sin mecionar la fa¬ 
bulosa fuente de la juventud. La idea es antigua, probablemente 
bien asentada en la mente humana incluso antes de Ponce de 
León. Parece bastante natural la asociación de un agua burbujean¬ 
te. activa y dadora de vida con el rejuvenecimiento y con la lucha 
contra la vejez. Por otro lado, los freudianos no tendrían dificultad 
alguna con la interpretación de la importancia de las fuentes. Ahora 
bien, la historia de la idea de la fuente de la juventud no está tan 
clara. Según Eric Trimmer, autor de Rejuvenatíon: A History of the 
¡dea, probablemente involucra a un vago y misterioso personaje, 
casi con certeza mítico, conocido como Preste Juan. Una historia 
que ocurrió por Europa desde e! siglo XII al XV. hablaba de un po¬ 
deroso rey cristiano que habitaba en Oriente —en la india, Persia, 
Etiopía o algún sitio así—. Había derrotado a los infieles en Meso- 
potamia. A la cabeza de un glorioso ejército se dirigía a liberar Tie¬ 
rra Santa pero desgraciadamente fue detenido a las orillas del Ti¬ 
gris. Reinaba sobre setenta y dos reyes. Su imperio era extraordina¬ 
rio. con características tan exóticas como hormigas que excavaban 
en búsqueda de oro. Poseía también una fuente de la juventud. 

La fama del Preste Juan (o la credibilidad de la Europa medie¬ 
val) era tal que el papa Alejandro 111 le envió una larga misiva en 
1177. La carta jamás recibió contestación. Parece, sin embargo, 
que hay algunos mitos que prosperan mejor cuando carecen de 
confirmación, y uno de estos parece haber sido el de la fuente de la 
juventud El mundo europeo estaba bien preparado para aceptar la 
idea de una fuente que desafiase a los años, puesto que. según se 
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decía. Alejandro el Grande había bebido de una fuente semejante 
durante una de sus campañas victoriosas y había vuelto a la edad 
de treinta años. (Dado que murió a los treinta y tres, no pudo haber 
perdido muchos años en aquella singular fuente.) 

Los europeos ejercitaron su cuerpo y su mente durante el Rena¬ 
cimiento. Los grandes avances de la ciencia, medicina, arte, litera¬ 
tura y exploración geográfica surgieron de! feliz descubrimiento de 
que el hombre, al menos hasta cierto punto, podía imponer su vo¬ 
luntad a la naturaleza Este proceso se reforzaba a sí mismo puesto 
que el nuevo progreso, a su vez resultado del entusiasmo y com¬ 
probación de lo que podían lograr los seres humanos, conducía a 
más entusiasmo, y a más progreso y así sucesivamente. En esta 
época de confianza y de esperanza fue cuando, en 1513, Fernando 
el Católico, rey de Aragón, envió a Juan Ponce de León al Nuevo 
Mundo, en optimista búsqueda de la fabulosa fuente de la juven¬ 
tud. Los historiadores suelen estar hoy de acuerdo en que el princi¬ 
pal motivo era el oro y no el rejuvenecimiento. Ciertamente, Ponce 
de León no era un soñador que mira hacia las estrellas, se trataba 
de un aguerrido aventurero, curtido en las batallas que, como iodo 
el mundo sabe, terminaría por descubrir Florida. Aunque no llegó 
a encontrar la fuente de la juventud, puede que hasta el mismo 
Ponce. que tenía bien asentados los pies en la tierra, hubiese senti¬ 
do su atracción, puesto que Florida cuenta con muchos y hermosos 
manantiales de límpidas aguas, de los que parece ser que descubrió 
algunos de ios más bellos: Wakulla, Manatee y Silver Springs. Po¬ 
demos imaginar su emoción al meter la punta del pie en uno de 
estos manantiales y al beber cuidadosamente la pequeña cantidad 
de agua que cabía en el cuenco de su mano. La búsqueda de! reju¬ 
venecimiento que Ponce de León no terminó la han continuado a 
partir de entonces los millones de norteamericanos que tratan tam¬ 
bién de encontrar en Florida algún alivio a su vejez, aunque sólo 
sea buen tiempo y un adecuado bronceado. 

Dejando a un lado a Ponce de León, los europeos tuvieron des¬ 
de siempre una fe casi mística en los poderes regeneradores del 
agua. El cuadro de Lucas Cranach «La fuente de la juventud» 
muestra a seres viejos y decrépitos, llevados a hombros, en carros 
y carretillas, a lo que tiene la apariencia de un gran estanque: al 
otro extremo de éste salen como jóvenes, robustos y atractivos 
hombres y mujeres, que toman parte en una lujosa fiesta de cele¬ 
bración. Un examen más atento del ángulo inferior derecho mues¬ 
tra a una pareja que acaba de rejuvenecerse dirigiéndose hacia 
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unos arbustos situados allí por casualidad, con lo que se sugiere, 
una vez más. que la buena comida no es la única forma de regocijo 
que se asocia con la juventud. 

Bañarse ha sido un lujo muy corriente para los europeos de las 
clases altas en todos los tiempos. Se calcula que los romanos gasta- 
ban en ello unos cuatrocientos litros de agua por persona y día. 
Pero la Iglesia católica no miró con buenos ojos los baños durante 
la Edad Media: «Los baños están abiertos promiscuamente a las 
mujeres y allí se desnudan para licenciosa complacencia, ya que. 
de mirar, los hombres pasan a querer, como si la modestia se hu¬ 
biese ido con el agua del baño.» No obstante, el bautismo está bien 
fundamentado en esta tradición acuática, y de muchos santos se 
cuenta que han llevado a cabo curas milagrosas en manantiales sa¬ 
grados. Después de la Reforma muchas de aquellas aguas santas 
se han convertido en las aguas del deseo contemporáneo. 

Las curas de agua para la vejez y sus achaques han gozado 
siempre de mucha popularidad entre los europeos. Uno de sus de¬ 
fensores más conocidos de todos los tiempos fue cierto Vincent 
Priessnitz, campesino medio analfabeto de la Europa central, que 
vivió el siglo pasado. En su juventud. Vincent se había «curado» 
una muñeca torcida y, posteriormente, unas costillas roías, por sim¬ 
ple inmersión en el agua, seguida de una aplicación de vendas hú¬ 
medas. Más adelante construyó un balneario en Graefenberg. don¬ 
de los alemanes ricos que trataban de recuperar su juventud perdi¬ 
da comían abundantemente para someterse después a la inmer¬ 
sión, duchas y envoltura húmeda en el agua del manantial, que te¬ 
nía una temperatura media de 10 °C. Hacia finales de siglo ya exis¬ 
tía un complejo sistema terapéutico para la «hidroterapia»; se supo¬ 
nía que mantenía los poros del cuerpo en un estado de placentera 
apertura, que era una forma de purificar la sangre y con ella todas 
las demás funciones corporales. El káiser Guillermo 1 visitaba con 
regularidad los balnearios de Ems y Gastein y vivió hasta cumplir 
los noventa y un años (¿a pesar de ello?). Las curas de aguas han 
seguido manteniendo su popularidad hasta la época actual, en es¬ 
pecial en la Alemania Occidental y en el sur de Francia, donde el 
interés ha pasado del agua fría y tonificante a los manantiales ca¬ 
lientes naturales, con frecuencia acompañados de un penetrante 
aroma a azufre. No es una sorpresa que esto también se haya con¬ 
siderado como ayuda para el rejuvenecimiento. Quizá la lógica sub¬ 
consciente entrañe que el someterse al olor del azufre en el presen¬ 
te sirva para retrasar una cita similar en el más allá. 


Cuando se trata del rejuvenecimiento basado en el poder de los 
líquidos, hay mucha gente que preferiría la sugerencia de Benjamin 
Franklin. En carta a un amigo comentaba la supuesta y celebrada 
resurrección, por obra del sol, de unas moscas que habían sido pre¬ 
viamente «ahogadas». Franklin decía lo siguiente. «Antes que una 
muerte corriente, preferiría que me metieran en un barril de vino 
de Madeira, con unos pocos amigos (...) para después ser llamado 
de nuevo a la vida por ei calor del sol de mi querido país.» 

■* * *■ 

No todos los esfuerzos encaminados al rejuvenecimiento han 
comportado intervenciones tan agresivas como pociones especiales, 
calístenia sexual y curas semimágicas de agua. Una de nuestras tra¬ 
diciones más antiguas habla de ía «moderación en todas las cosas», 
es decir, el célebre equilibrio platónico. Hasta famosos médicos 
como Hipócrates y Galeno destacaban que la vejez es natural e ine¬ 
vitable, que no puede «curarse». Ibn Sina. respetado médico persa, 
nacido en el 980 de nuestra era. más conocido para Occidente 
como Avicena, daba el siguiente consejo: «El arte de mantener la 
salud consiste en guiar al cuerpo hacia la duración natural de su vi¬ 
da (...) no es el arte de evitar ía muerte o de asegurar la máxima 
longevidad posible para el ser humano.» 

Existe una amplia gama de objetivos humanos en relación con 
el envejecimiento. Algunos, como Gilgames y los taoístas, buscaron 
la inmortalidad pura y simple. Otros, representados quizá por Pon- 
ce de León, persiguieron el rejuvenecimiento, la inversión del pro¬ 
ceso de la vejez, aunque no necesariamente ía vida eterna Hubo 
otros, no obstante, los más moderados de todos los rejuvenecedo- 
res, que pretendían un objetivo más modesto: no vivir para siem¬ 
pre, ni siquiera ganar años a su estructura mortal, sino más bien 
retrasar los efectos de la vejez, para lograr una vida larga y feliz, aun¬ 
que no fuera eterna. El más famoso de estos últimos fue Luig¡ Cor- 
naro. de Padua. Tras una vida turbulenta y disipada hasta ¡os trein¬ 
ta años, los médicos le indicaron que si no enmendaba su proceder 
no llegaría a los cincuenta. Cornaro se reformó apasionadamente, 
comía con moderación, hacía ejercicio con regularidad pero sin ex¬ 
ceso y se deleitaba con la extraordinaria belleza de ¡os alrededores 
rurales. En 1550, a los ochenta y tres años, escribió su Discurso so¬ 
bre la vida sobria . gran éxito de ventas de aquella época, que tuvo 
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numerosas ediciones y que se convirtió en lectura obligada en los 
salones intelectuales de toda Europa. A los ochenta y seis años es¬ 
cribió un segundo Discurso: un tercero, a los noventa y uno: un 
cuarto, a los noventa y cinco. Murió a los noventa y ocho, priván¬ 
donos (o ahorrándonos) del quinto. Cornaro escribió también una 
comedia a los ochenta y tres años, y comentó que a esa edad la 
mayoría de los escritores escribían tragedias, si es que escribían algo. 

Se puede considerar a Cornaro como pilar de una muy respeta¬ 
ble tradición: la de los «higienistas», que destacaban que ei máximo 
de salud y felicidad se puede conseguir, no por medio de interven¬ 
ciones heroicas, sino simplemente cuidando bien y con sensatez de 
uno mismo. Cornaro era. además, un acaudalado y privilegiado 
noble italiano, que podía permitirse perfectamente tal proceder. Po¬ 
dría suponerse que tras el revolucionario descubrimiento de los 
«gérmenes» por Pasteur, Koch, Lister, Semmelweiss y otros, los hi¬ 
gienistas tendrían que haber alcanzado un amplio apoyo. Pero ocu¬ 
rrió justamente lo contrario, al menos en los comienzos. Con el re¬ 
conocimiento de bacterias, parásitos protozoarios y. finalmente, vi¬ 
rus, la simple higiene no pareció suficientemente eficaz. Pero se 
han prolongado muchas más vidas debido a la separación de las 
aguas residuales de las potables y a la mejora de la nutrición, que 
a causa de la cirugía de corazón abierto o incluso de los «fármacos 
milagrosos», como la penicilina. En un sentido muy realista, ios hi¬ 
gienistas y Cornaro tenían razón. Muchos médicos están volviendo 
a esta posición poco atractiva pero muy sensata. Tal vez sea cierto 
que «ningún hombre puede tener mejor médico que él mismo», co¬ 
mo decía Cornaro. Mejor salud y vejez más adecuada, si no más 
agradable o retardada, son casi el resultado seguro de no fumar, de 
evitar el exceso de grasas, de reducir las tensiones y de hacer ejerci¬ 
cio con regularidad. 

Siempre habrá quienes sean partidarios de una vida tipo Gilga- 
mes, píena de intensidad, entusiasmo, riesgo y emociones: éstos 
afirmarán que una vida moderada no ayuda a vivir más tiempo, 
sólo parece que es así por lo aburrida que resulta. Lucrecio, el poe¬ 
ta romano, destacaba que la vida, por prolongada que sea. será 
siempre insignificante comparada con todo el tiempo que estaremos 
muertos. 

¿Qué es esta deplorable ansia de vida que nos mantiene temblorosos, 
esclavos de semejantes incertidumbres y peligros? (...) Por medio de la 
prolongación de la vida, no podemos restar ni rebajar un ápice a la dura 


ctoti de nuestra muerte ¡ I Por muchas generaciones que pudieran aña¬ 
dirse a la duración de nuestra vida, nos espera, sin embargo, ia misma 
muerte perpetua 


Como consideraremos en el próximo capítulo, en !a batalla con¬ 
tra la vejez han participado muchos esfuerzos sinceros en busca de 
un remedio efectivo y apropiado: ahora nos parecen fracasos. Ve¬ 
remos igualmente que también ha provocado un gran número de 
charlatanes. 

El último de los charlatanes rejuvenecedores fue indudablemen¬ 
te James Graham, especie de buhonero de feria, que gozó de enor¬ 
me popularidad en Londres, en el último cuarto del siglo xviü. En 
su Templo de la Salud, amalgama de club Playboy y de balneario 
europeo de la salud. Graham daba periódicas conferencias con re¬ 
gularidad y exhibía a sus «diosas de la salud», hermosas jóvenes 
apenas vestidas, que eran el modelo de lo que sus seguidores pron¬ 
to alcanzarían, si eran mujeres, o pronto podrían disfrutar, si eran 
hombres. Entre las doce diferentes medicinas que proporcionaba a 
los asistentes al templo, por supuesto que a un elevado precio, figu¬ 
raba su quintaesencia de ambrosía etérea, que. según sus progra¬ 
mas de mano, se fabricaba en su «aparato médico-eléctrico y filosó¬ 
fico adepto-alquírico, infinitamente superior a cualquier cosa exis¬ 
tente o que haya existido en el mundo». 

Por si eso no fuera bastante, según uno de sus prospectos, el 
éter eléctrico se preparaba de la manera siguiente: 

(.. .) en ios grandes globos de metal de los Templos Eléctricos de la Sa¬ 
lud y dei Himeneo en los apartamentos de Apolo y en otros (. .) tiene que 
ser realizado por el fuego celestial. La esencia se purifica por filtración basada 
en un nuevo principio, que impide la evaporación de las partes más finas 
y más volátiles Los globos están totalmente recubiertos de rnetai. tanto por 
e! interior como por el exterior En número de doce, cada uno tiene una 
capacidad de treinta y seis galones Las vasijas de vidrio, también recubier¬ 
tas de metal, están encerradas en unas curiosas cajas, y sus tapones, atra¬ 
vesados por tubos de cristal y gruesas varillas de metal, que terminan en 
gran cantidad de puntos de los que corrientes de fuego eléctrico, etc., se 
vierten continuamente sobre el éter, así como sustancias aromáticas, que 
forman corrientes luminosas de magnífico aspecto. 

Graham ofrecía también una «grandiosa cama celestial o mag- 
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nético eléctrica» al extraordinario precio de cincuenta libras por no¬ 
che. A tenor de la descripción puede que incluso las valiesen: 

La grandiosa cama celestial, cuyas mágicas influencias se celebran de 
polo a polo y desde que sale el sol hasta el ocaso, tiene doce pies de largo 
por nueve de ancho, esta sostenida por cuarenta pilares de brillante cristal, 
exquisitamente ejecutados, con rica variedad de colores. El supercelestial 
baldaquino de la cama, que contiene las especias, fragancias y esencias 
odorífecas. balsámicas y etéreas, que es el gran depósito de las influencias 
revitalizadores y tonificantes que exhala el aliento de la música y la estimu¬ 
lante fuerza del fuego eléctrico, está cubierto, por el otro lado, con brillan¬ 
tes paneles de espejos. 

En la cima más elevada del baldaquino están colocadas dos exquisitas 
figuras de Cupido y Psique, con una figura de Himeneo detrás, con la an¬ 
torcha iluminada de fuego eléctrico en una mano y en la otra una corona 
celestial, rutilante sobre un par de tórtolas vivas, encima una cama peque¬ 
ña de rosas. 

El otro elegante grupo de figuras situadas en la cima del baldaquino tie¬ 
ne instrumentos musicales en las manos, los cuales, por medio de los más 
costosos mecanismos, producen los sonidos correspondientes a flautas, 
guitarras, violines, clarinetes, trompetas, cuernos, oboes, timbales, etc. 

Durante algún tiempo Graham tuvo éxito, incluso un gran éxi¬ 
to. No sólo ganó muchísimo dinero, sino que llegó a formarse una 
clientela satisfecha, que afirmaba que con aquellos tratamientos re¬ 
juvenecía. Es interesante observar que al lado de esta evidente 
charlatanería. James Graham predicaba también una buena y sen¬ 
sata higiene: ejercicio, dieta moderada, limpieza básica. Puede que 
esto contribuyó a su éxito pero probablemente no de manera nota¬ 
ble. Se podría haber pensado que sus precios exorbitantes trabaja¬ 
ban en contra suya, pero la realidad debió ser la contraria: al cobrar 
elevados honorarios, Graham debió ganarse la confianza de sus 
clientes, predispuestos a estimar positivamente sus tratamientos e 
incluso a hacer que tuviesen alguna eficacia. 

Quizá hayan entrado en juego dos factores, característicos de la 
mente humana y que influyen poderosamente en el cuerpo. Nos 
volveremos a encontrar con ambos cuando examinemos numero¬ 
sos tratamientos de «rejuvenecimiento» que parecen tener escasa o 
ninguna base en un hecho biomédico y que, sin embargo, satisfa¬ 
cen a muchos clientes. Se trata del efecto del placebo y de la diso¬ 
nancia cognoscitiva. Placebo viene del latín, complaceré y eso es lo 
que hace. Su ejemplo más conocido es la píldora de azúcar. Los 
placebos son medicamentos o tratamientos carentes de base científi¬ 


ca para su eficacia, pero que se dan a los pacientes con la esperan¬ 
za de que la fe y confianza del paciente en la curación le beneficien 
de alguna forma. Podríamos pensar que el único beneficio de los 
placebos proviene de la satisfacción que un paciente obtiene al reci¬ 
bir la atención del doctor y al recibir una «medicina». Pero los pla¬ 
cebos son realmente efectivos a través de mecanismos casi por 
completo misteriosos. 

Aproximadamente, el 35 % de todos los tratamientos con pla¬ 
cebo tienen éxito; el caso es que curan. En estas curaciones se 
cuenta el alivio del dolor que experimentan el 50 % o más de en¬ 
fermos de cáncer. Incluso algo tan puramente físico como las verru¬ 
gas pueden curarse con un placebo, coloreando simplemente las 
verrugas de un paciente con una tintura de viva tonalidad pero sin 
efecto y diciéndole después que las verrugas desaparecerán cuando 
se haya borrado la tintura. Increíblemente, este procedimiento de la 
«mente sobre la materia» es tan eficaz como cualquier otra técnica, 
incluida la quirúrgica. El conocido psiquiatra Jerome Frank opina 
que «aparentemente, la reacción emocional ante un placebo puede 
alterar de tal forma la fisiología de la piel que el virus que causa las 
verrugas ya no puede prosperar». Cuando a unos pacientes de úl¬ 
ceras pépticas sangrantes se les aplicó una inyección de agua desti¬ 
lada y se les dijo que se trataba de una potente medicina, el 70 % 
de ellos mejoró de manera ostensible. Finalmente, el poderoso 
efecto del placebo puede ser tanto positivo como negativo. Así, el 
conocido fisiólogo Walter Cannon descubrió que la presunta facul¬ 
tad de los hechiceros para causar la muerte por medio del vudú, 
suele ser cierta. Es decir, si la víctima lo cree, puede llegar a morir 
de estos placebos invertidos. 

Dado que el poder del pensamiento positivo (o negativo) puede 
alcanzar tan grandes efectos sobre el cuerpo humano, no es cierta¬ 
mente una sorpresa que en el terreno del rejuvenecimiento hayan 
florecido tantos charlatanes. Si e! rejuvenecedor en potencia es per¬ 
sonalmente convincente, tranquilo, apropiadamente brillante y con el 
suficiente poder misterioso para impresionar a los crédulos, con 
frecuencia se darán curaciones auténticas. Esto no quiere decir que 
un viejo de noventa años se pueda transformar literalmente en una 
persona de treinta años: pero el efecto de! placebo puede servir 
de ayuda para la artritis, la hipertensión, la gota y toda una serie de 
dolencias unidas a la vejez. Quiza lo más destacado es que puede 
ayudar a resolver los problemas sexuales. La actividad sexual, es¬ 
pecialmente en los varones, suele considerarse como equivalente a 
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juventud, y su disminución se iguala a vejez. Según veremos en el 
capítulo décimo, la mayor parte de las dificultades sexuales masculi¬ 
nas relacionadas con la edad son más bien psicológicas que físicas 
Así que el escenario está preparado para que ios tratamientos reju 
venecedores a base de placebos produzcan una auténtica mejora en 
la propia potencia para luego ser aclamados, de buena fe, como 
medios que retrasan el envejecimiento 

Hasta aquí el poderoso efecto del placebo, con frecuencia no 
suficientemente valorado, ¿Qué se puede decir del otro factor, la 
disonancia cognoscitiva? A la mayor parte de nosotros no nos gusta 
la disonancia: estamos más cómodos cuando las cosas «van bien» 
juntas. En especia!, no nos gusta pensar que nuestra conducta es 
de alguna forma disonante con nuestra propia imagen. Como con¬ 
secuencia, los seres humanos tienen una facultad muy desarrollada 
para la autojustificación, para explicarnos a nosotros mismos y a los 
demás por qué nuestras acciones «tienen verdaderamente sentido», 
por necias o incorrectas que sean en la realidad. Obrando de tal 
manera, evitamos o reducimos en nuestro interior la disonancia 
cognoscitiva. 

¿Qué tiene que ver la disonancia cognoscitiva con James Gra- 
ham y su éter eléctrico o su grandiosa cama celestial? Exactamente 
lo siguiente: al haber gastado grandes sumas de dinero, así como 
empleado mucho tiempo, defendiendo al rejuvenecedor. a la ma¬ 
yor parte de la gente le resultaría muy difícil de admitir la falta de 
mejora. Casi todas las personas se consideran sensatas y no necias. 
Admitir que le han estafado a uno, estaría en disonancia con esta 
imagen propia casi universal. Por consiguiente, los defensores de 
cualquier plan de rejuvenecimiento estarán firmemente dispuestos 
a destacar lo positivo y a pasar por alto lo negativo. Si el tratamien¬ 
to se prosigue durante el tiempo suficiente, puede incluso que tales 
efectos negativos desaparezcan y, naturalmente, habrá más proba¬ 
bilidades de que el tratamiento sea considerado un éxito y. en cier¬ 
to sentido, lo será*. 


Es interesante destacar que incluso tras haber sido cerrado el extraordinario emporio de 
Graba m. su incorregible propietario se lan¿ó a oirá aventura sobre jil reiüu eneanwnín. ron éxito 
financiero y popular en esia ocasión por medió de nanos de pena* 


III. REJUVENECIMIENTO (II) 


YOGUR, TERAPIA CELULAR 
Y EL «GRUPO DE LA ERECCIÓN» 

El final del siglo XVIII parece haber sido un punto culminante 
para los elixires rejuvenecedores. Así. actuando casi al mismo tiem¬ 
po que James Graham. William Brodum puso en el mercado su «li¬ 
cor cordial nervioso» y su «jarabe botánico». De ellos se decía que 
contrarrestaban las «bien conocidas» consecuencias de la masturba¬ 
ción juvenil, es decir, la debilidad en ia vejez. En determinado mo¬ 
mento hubo sesenta y ocho tiendas en Inglaterra que vendían los 
brebajes de Brodum, mientras los ingleses trataban de expiar sus 
pecados de juventud. 

Proyectos y brebajes como éstos no están circunscritos, sin em¬ 
bargo. a un pasado lejano. Hace tan sólo cincuenia años, el «Vitali- 
zer» tuvo gran éxito comercial en Estados Unidos, hasta que sus 
creadores fueron procesados por ia utilización del correo con ánimo 
de defraudar. Se trataba simplemente de una linterna eléctrica uni¬ 
da a una varillila de metal mediante un cable; se introducía la varilli- 
ta en el ano. se encendía la linterna y una «fuerza eléctrica» recorría 
todo el cuerpo, llevando fuerza y juventud. Un elixir conocido co¬ 
mo «El Zair» se podía obtener también en esta época en una direc¬ 
ción nada rara de la calle 16 de Nueva York. Se decía que estaba 
hecho de sustancias que «sólo se producían en ciertas elevadas ca¬ 
denas montañosas, casi inaccesibles, de Africa». Había compuesto 
tal mezcla un «científico inglés de renombre», que seguía las indica¬ 
ciones de un manuscrito secreto árabe. Tenían que cosecharse los 
ingredientes durante determinadas fases de la Luna, que no se indi¬ 
caban. y utilizando determinadas fórmulas mágicas apropiadas. 
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Cuando se preparaba y administraba adecuadamente, el elixir hacía 
crecer el cabello en las cabezas calvas, convertía en fértiles a las mu¬ 
jeres. curaba la tuberculosis y «limpiaba la materia de desecho bien 
asentada» que causa la vejez. ¿Su composición reaP Sales de frutas 
disueltas en vinagre. 

A pesar de lo absurdo de «El Zair». la afirmación de que la cura¬ 
ción del estreñimiento «curará» también la vejez, nos lleva a uno de 
los primeros intentos de la ciencia occidental para enfrentarse con 
la vejez y sus causas biológicas. La figura principal fue Élie Metchni¬ 
koff, biólogo ruso que trabajó principalmente en Francia. Metch- 
nikoff no era ningún charlatán, pues compartió el premio Nobel en 
1908 por el descubrimiento de la fagocitosis, proceso por el que los 
leucocitos de la sangre atacan y destruyen las bacterias invasoras. 
Metchnikoff estableció también una teoría del envejecimiento, bas¬ 
tante complicada, a partir de la «autointoxicación». Su punto clave 
era que la acumulación de toxinas de la materia de desecho alma¬ 
cenada en el intestino grueso causaba el envejecimiento. Señalaba, 
de manera incorrecta, como ahora sabemos, que según avanzamos 
de los peces a los reptiles, de éstos a las aves y, por último, a los 
mamíferos, nos encontramos progresivamente con menor duración 
de la vida, lo que, a su vez, está en correlación con un aumento 
del colon. Metchnikoff expuso, como novedad, el argumento de 
que la defecación es una actividad peligrosa para los animales, 
puesto que en ese momento pueden ser capturados por los preda- 
dores. La principa] función del intestino grueso es reabsorber el 
agua y determinadas sustancias de la materia fecal antes de elimi¬ 
narla del cuerpo. Por consiguiente. Metchnikoff sugería que los co¬ 
lones excepcionalmente grandes de las aves y los mamíferos les 
permiten evitar los predadores {puesto que reabsorben más material 
y así defecan con menos frecuencia) pero a costa de envenenarse 
con sus propios productos de desecho, que necesariamente perma¬ 
necen más tiempo en el cuerpo. La estasis intestinal producida ge¬ 
nera toxinas que dañan otras células, las cuales son destruidas pos¬ 
teriormente por los fagocitos, como un ejército de aprendices de 
brujo que hubiesen roto todas las normas y se hubieran vuelto con¬ 
tra el cuerpo que deberían defender. 

Sugería Metchnikoff que una solución a este problema, y por 
ello solución también a la vejez, era tomar mucho yogur. Observó 
que las bacterias que producen el ácido láctico tienden a inhibir la 
putrefacción de los alimentos y, además, que los habitantes de los 
Balcanes, que tomaban mucho yogur, tenían fama de vivir hasta al¬ 


canzar edades muy avanzadas. En vista de ello, Metchnikoff indicó 
que consumiendo grandes cantidades de yogur, que se elabora a 
partir de bacterias productoras de ácido láctico, se podría lograr un 
considerable aumento de la longevidad. 

Durante el primer cuarto del presente siglo, la teoría de Metch¬ 
nikoff tuvo amplia acogida y la teoría moderna del yogur como «ali¬ 
mento de la salud» puede que date de aquella época. Las personas 
muy mayores suelen padecer de reducida movilidad intestinal y. 
como consecuencia, tienden al estreñimiento. Por tanto, resulta 
atrayente considerar las dificultades intestinales más bien como cau¬ 
sa que como resultado. Hubo autoridades que recomendaban me¬ 
didas todavía más enérgicas que tomar yogur; Arbuthnot Lañe, 
destacado cirujano londinense, diagnosticó un denominado enve¬ 
nenamiento crónico proveniente del intestino inferior. Las personas 
que creían padecer de la enfermedad de Lañe recurrieron a la ciru¬ 
gía con objeto de extirpar parte del intestino grueso. Arbuthnot de¬ 
nominaba a esto «limpieza abdominal de primavera» y llevó a cabo 
sus «curas» quirúrgicas hasta bien entrado el decenio de 1930. 

Sabemos ahora que el envejecimiento no está causado por toxi¬ 
nas intestinales. Es muy fácil eliminar todas las bacterias que residen 
en el intestino grueso; esto es lo que ocurre como efecto secundario 
e indeseable del empleo de antibióticos de amplio espectro, tales 
como la penicilina. El resultado no es el rejuvenecimiento, sino más 
bien la diarrea. Paradójicamente, la mejor cura médica para esta si¬ 
tuación impuesta es volver a infectar e! intestino libre de microorga¬ 
nismos patógenos tomando de nuevo yogur. 

La historia de los trabajos de los científicos contra el envejeci¬ 
miento ha de citar ahora a un extraordinario francés que tuvo un 
final trágico, el doctor Charles Edouard Brown-Séquard. Nacido de 
padre irlandés-americano, capitán de la marina mercante (Brown) 
y de madre francesa (Séquard), Brown-Séquard fue un célebre fi¬ 
siólogo y neurólogo. Al igual que Metchnikoff no se trataba de un 
charlatán. Publicó más de quinientos artículos de investigación, 
ocupó prestigiosos puestos médicos en Estados Unidos. Inglaterra 
y Francia, y todavía se le considera en la actualidad como uno de 
los grandes pioneros de la endocrinología, la rama de la biología y 
de la medicina que estudia la naturaleza y acción de las hormonas. 
En 1889 era una figura legendaria en los círculos científicos euro¬ 
peos y poseía la cátedra de medicina experimental en el Colegio de 
Francia. En la primavera de aquel año empezó a divulgarse la noti¬ 
cia de que Brown-Séquard había comenzado a trabajar con algún 
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tipo de extractos endocrinos y que informaría de sus hallazgos ini¬ 
ciales en la reunión de junio de la Sociedad de Biología de París. 

La emoción había alcanzado el punto culminante cuando el ma¬ 
jestuoso Brown-Séquard, que medía un metro y noventa centíme¬ 
tros. comenzó su conferencia: «Siempre he pensado que la debili¬ 
dad de los ancianos se debía, en parte, a la disminución de la fun¬ 
ción de sus glándulas sexuales. Tengo setenta y dos años. Mi vigor 
natural ha declinado considerablemente en los últimos diez años.» 
Luego pasó a describir con detalle su progresiva impotencia sexual 
y la decadencia de su fuerza física. A continuación explicó que el 
15 de mayo había triturado un testículo de cachorro de perro, lo 
había colado con un filtro de pape! y se había inyectado el líquido 
rosáceo resultante en su propia pierna, Poco tiempo después repitió 
el procedimiento con testículos de conejillo de Indias y lo hizo de 
nuevo una tercera vez. Informó que después de las inyecciones, su 
fuerza física había aumentado de manera espectacular. Según sus 
propias palabras: «Me he rejuvenecido en treinta años y hoy —pau¬ 
sa triunfal— pude “hacer una visita" a mi joven esposa.» 

El impacto de este informe fue enorme e inmediato, debido sólo 
en parte al gran prestigio de Brown-Séquard. Además de sus reve¬ 
laciones tan personales, el hecho de que lo hubiera experimentado 
directamente en sí mismo prestaba enorme credibilidad a su tarea. 
Habría que añadir, finalmente, que. en aquel momento, la media 
de edad de los miembros de la Sociedad de Biología era de setenta 
y un años, Es poco probable que las repercusiones personales del 
posible descubrimiento de Brown-Séquard se perdiesen en aquel 
distinguido, y quizás algo extinguido, auditorio. 

El periódico Le Matin comenzó a recaudar dinero para un insti¬ 
tuto del Rejuvenecimiento, en que la vejez de los franceses se con¬ 
virtiese en juventud gracias al Méthode Séquardienne. Brown- 
Séquard se entregó por completo a ello creando una extraordinaria 
maquinaria con correas, poleas, indicadores y otros instrumentos. 
Por un extremo entraban testículos de toro y por el otro debían salir 
los remedios para un rejuvenecimiento instantáneo. 

Pero los años siguientes no fueron buenos para Brown-Sé¬ 
quard. Sus resultados iniciales, por desgracia, no pudieron repetir¬ 
se. Una revista médica alemana llegó a escribir que «sus fantásticos 
experimentos (...) deben considerarse como aberraciones seniles». 
Un periódico vienes comentaba con impertinencia: «La conferencia 
debe considerarse como una prueba más de la necesidad de retirar 
a los profesores que han llegado a los setenta años,» Poco tiempo 


después, su esposa le dejó por un hombre más joven y Brown- 
Séquard murió, convertido en un hazmerreír, a los setenta y nueve 

años. 

¿Qué había ocurrido? Es muy probable que Brown-Séquard hu¬ 
biese informado honradamente de sus descubrimientos, pero tam¬ 
bién que no hubiera interpretado bien su propia y potente respuesta 
al placebo como importante descubrimiento contra el envejecimien¬ 
to. Hay que mencionar que Brown-Séquard no intentó beneficiarse 
personalmente de su «descubrimiento». Además, un resultado pro¬ 
bable de su trabajo consistió en aislar pequeñas cantidades de la 
hormona sexual masculina, la testosterona. más de treinta años an¬ 
tes de que el bioquímico alemán Adolf Butenandt la analizara y sin¬ 
tetizara. Así. Brown-Séquard fue un hombre brillante que anduvo 
a tientas en la oscuridad con un adelanto de varios decenios. Al ha¬ 
cerlo, tropezó con su propio pensamiento que tomaba ios deseos 
por realidades, al tiempo que el entusiasmo mundial en pos de un 
rejuvenecimiento milagroso le animaba en exceso. 

Brown-Séquard fue el primero de varios investigadores, algunos 
de ellos científicos de buena fe, otros estafadores en busca de dine¬ 
ro fácil, que entraron en la palestra contra el envejecimiento duran¬ 
te los primeros decenios del presente siglo. Todos tenían una cosa 
en común: la importancia que concedían al papel de las glándulas 
sexuales para restaurar la potencia masculina, y a partir de ahí lo¬ 
grar el rejuvenecimiento. 

Patrick McGrady denominó a este grupo e! «grupo de la erec¬ 
ción». 

El componente más destacado del grupo de la erección fue. in¬ 
dudablemente, Serge Voronoff, acaudalado heredero de un fabri¬ 
cante ruso de vodka. Voronoff practicaba la medicina en París y an¬ 
tes de la Primera Guerra Mundial había sido medico personal de Ab- 
bas II, jedive de Egipto. Abbas tenía eunucos para el cuidado de su 
harén y Voronoff observó que estos castrados parecían envejecer 
más rápidamente que los hombres sin emascular (Observación que 
desde entonces ha sido confirmada.) Voronoff estableció a conti¬ 
nuación la relación entre testículos y edad: quizá si se tuviesen tes¬ 
tículos completos y juveniles se podría retrasar el envejecimiento 
de los hombres que. de otra forma, hubiesen envejecido. Difería de 
Brown-Séquard en la afirmación de que había que proporcionar a 
los viejos un testículo adicional completo, en lugar de sólo una in¬ 
yección de un preparado químico. Insistía, además, en que el tes¬ 
tículo debería proceder de un animal mucho más relacionado con 
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el hombre que los perros y conejillos de Indias de Brown-Séquard, 
Por supuesto, que lo ideal sería un testículo humano. 

Voronoff puso anuncios para conseguir donantes humanos. 
«Restaurar la fuerza productiva de un Pasteur —escribía— bien me 
rece la ligera mutilación de un robusto trabajador [que] (...) de nin¬ 
guna forma disminuye al donante.» Para consternación del buen 
doctor, sin embargo, sólo se presentaron voluntarios dos jóvenes. 
Y no sólo eso. incluso tuvieron la desfachatez de pedir enormes su¬ 
mas de dinero por su precioso órgano. Voronoff temió que con ta¬ 
les tarifas sólo los muy ricos podrían permitirse ir por el mundo con 
un testículo de otra persona. Así que pensó en la siguiente especie 
más próxima al hombre: los chimpancés. Francia, Inglaterra y Bél¬ 
gica permitieron que buen número de chimpancés de sus colonias 
africanas fueran enviados a la lujosa clínica de Voronoff emplazada 
en la Riviera italiana. Allí, los desventurados monos fueron despo¬ 
seídos de sus testículos mientras muchos de los hombres más ricos 
del mundo fueron, a su vez, desposeídos de grandes sumas de di¬ 
nero por el privilegio de que les injertasen un testículo de chimpan¬ 
cé en su escroto. Durante su actividad en el decenio de 1920, pue¬ 
de que Voronoff llegase a ganar más de diez millones de dólares. 

Voronoff fue un héroe internacional durante algún tiempo. La 
Encyclopaedia Britannica le pidió que escribiese sobre el rejuveneci¬ 
miento. Hablando del proceso de envejecimiento. Voronofi afir¬ 
maba: 

El único remedio es trasplantar un testículo joven, sea de un ser huma 
no joven o de un mono, con lo cual se proporciona la sustancia que da 
el tono para aumentar la vitalidad de todas las células que se han debilitado 
pero que todavía no se han atrofiado y que, por tanto, aún son capaces 
de renovarse a sí mismas y de esta forma renovar todo el organismo. 

A pesar de sus éxitos en cuanto a popularidad y finanzas (o qui¬ 
zá como consecuencia de ellos) a Voronoff no le trataron conside¬ 
radamente sus colegas científicos. Y según pasó el tiempo se ganó 
más su desprecio. Voronoff pronunciaba conferencias en diversas 
reuniones científicas, en que mostraba fotografías de «antes y des¬ 
pués» de sus pacientes. Las fotografías estaban evidentemente reto¬ 
cadas y producían abucheos de la concurrencia Poco antes de su 
muerte. Voronoff tuvo que enfrentarse con otro hecho todavía más 
horrible: sus pacientes no sólo no vivían más, sino que muchos ter¬ 
minaban por vivir mucho menos y principalmente peor: junio con 


sus testículos, los chimpancés de Voronoff habían donado la sífilis 
a sus pacientes. 

Si Serge Voronoff gozaba de una reputación científica muy 
cuestionable, al menos comenzó legalmente como médico que era. 
Ni siquiera este rasgo compensatorio se puede encontrar en la nota¬ 
ble contrapartida norteamericana de Voronoff. John Romulus 
Brinkley. Luciendo un falso título de médico. Brinkley llegó a ganar 
doce millones de dólares trasplantando testículos de machos cabríos 
a viejos varones americanos. Cuenta la historia que comenzó su ca¬ 
rrera cuando él y un paciente, que se quejaba de impotencia, esta¬ 
ban contemplando varias cabras en celo en un campo cercano. «No 
tendría usted problemas si poseyera un par de esas glándulas de 
macho —sugirió Brinkley » «Bueno —respondió el paciente— ¿Por 
qué no me las pone?» Y eso es lo que hizo. Al cabo de dos sema¬ 
nas, la vida sexual del paciente estaba marchando de nuevo y un 
año más tarde tuvo un hijo, al que llamó Billy*. 

Según crecía la fama de Brinkley. dejó de limitarse a los ricos. 
Ofrecía, en realidad, tres planes distintos, ajustados a diferentes 
presupuestos; incluso tenía un «tratamiento para los pobres». «Acu¬ 
dan al doctor Brinkley —exclamaba—. Puedo curarles lo mismo 
que hice con Ezra Hoskins. de Possum Point, Missouri.» Brindaba 
también el «tratamiento para los hombres corrientes» y, finalmente 
«el tratamiento para los hombres de negocios». Por un sobreprecio 
de cinco mil dólares proporcionaba incluso un testículo humano, 
garantizaba que el trasplante prosperaría y, además, que el órgano 
procedería de alguien menor de treinta y cinco años. 

Muchos de los pacientes de Brinkley murieron de peritonitis, de 
la cual Brinkley afirmaba que no tenía nada que ver con su opera¬ 
ción. Pero sigue en pie el hecho de que sus procedimientos no eran 
muy asépticos, es muy probable que fuese responsable de varias 
muertes innecesarias. Denunciado en Estados Unidos, huyó a Mé¬ 
xico, donde continuó anunciándose desde su emisora de radio de 
un millón de vatios, XENT. En realidad era deslumbrante, conducía 
un coche de último modelo, pilotaba un avión y se desplazaba en 
un lujoso yate de cincuenta metros de eslora. Incluso se presentó 
a gobernador de Kansas en tres ocasiones distintas y la última vez 
casi ganó. Un fenómeno típicamente norteamericano. 


Diminutivo de Wllham y pnmttra parte dt?l término billy goal 
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Voronoff y Brinkley. io mismo que Brown-Séquard antes que 
ellos, estaban sencillamente equivocados La testosterona puede te¬ 
ner ciertos efectos beneficiosos de corta duración, pero que desapa 
recen con rapidez No hay pruebas de que se aumente ia longe¬ 
vidad ni de que se retrase la vejez. En cuanto a los trasplantes de 
testículos, vale la pena recordar que la moderna ciencia médica 
precisa de toda una amplia gama de sustancias inmunizadoras para 
obligar al cuerpo de! paciente a que acepte un injerto de otro ser 
humano. Es casi inconcebible que un testículo de macho cabrío o 
de chimpancé, prosperen, aun en el supuesto de que sirvieran para 
algo; sin embargo, estos representantes de! grupo de la erección 
han satisfecho a sus clientes, al menos durante algún tiempo. Nada 
menos que todo un personaje como el doctor J J. Tobías, decano 
de la Facultad de D< recho de la Universidad de Chicago, a propósi¬ 
to de su recién adquirido testículo de macho cabrío, alardeaba: 
«Soy un hombre nuevo. Esto es una de las grandes cosas de este 
siglo.» Posible explicación: placebo más disonancia cognoscitiva, 
puesto que, tras gastar grandes sumas de dinero y exponer su salud 
a grandes riesgos, lo mismo que correr un posible ridículo, tales pa 
ciernes tienen una inclinación natural a destacar lo positivo. Nadie 
desea parecer tonto. 

Un úitimo representante del grupo de la erección merece tam¬ 
bién mención: el fisiólogo vienes Eugen Steinach. Hacía tiempo 
que se sabía que ciertas plantas, tales como el coleus y la espinaca, 
pueden mantenerse con vigor juvenil prolongado, arrancando sim¬ 
plemente las partes reproductoras según salen. Aparentemente, ia 
energía que se desvía de la reproducción queda así disponible para 
el crecimiento y mantenimiento deí cuerpo, con el resultado de ma¬ 
yor vigor y más larga vida. En 1920. Steinach descubrió que los ra¬ 
tos de laboratorio vivían más y parecían más sanos cuando se les 
cortaban los conductos espermáticos. o sea. cuando se le hacía la 
vasectomía. La «operación de rejuvenecimiento Steinach» fue una 
moda quirúrgica muy popular hasta hace cincuenta años. Este pro¬ 
cedimiento puede parecer exactamente contrario al de Brown- 
Séquard y Voronoff. pero en realidad no lo es. Todos estos enío 
ques se basan en un supuesto efecto prolongador de la vida y esti¬ 
mulante del sexo, de la hormona sexual masculina. 

Steinach. sencillamente, razonaba que si se entorpecía la pro¬ 
ducción de esperma por los testículos, estas glándulas aumentarían 
ia de testosterona como compensación. No ocurre así y finalmente 
se reconoció que la operación de Steinach era un fracaso, aunque 


46 


REJUVENECIMIENTO íil) 


no sin que, una vez más, muchos pacientes satisfechos la consi¬ 
derasen inicialmente un éxito sin parangón. Por ejemplo, el gran 
poeta irlandés W. B. Yeats observó que tanto su potencia sexual 
como su facultad poética estaban declinando durante el sexto dece¬ 
nio de su vida. A pesar de las advertencias de familiares y amigos, 
insistió en la operación Steinach. Como rejuvenecedora tal vez ca¬ 
reciese de valor científico y médico, pero la vasectomía de Yeats le 
puso en buen orden de trabajo tanto e! pene como la pluma, a! me¬ 
nos durante algún tiempo. 

Si hasta el momento presente parece que sólo nos hemos ocu¬ 
pado del rejuvenecimiento de los hombres, se debe a que tal fue 
el principal propósito de la mayoría de los primeros rejuvenecedo- 
res. quizá porque ellos mismos eran hombres. También cabe que 
la íntima asociación existente en la mente de muchas personas en¬ 
tre la potencia sexual masculina y la juventud proporcionase un 
adecuado enfoque para los intentos rejuvenecedores. El que la po¬ 
tencia viril sea tan sensible a los efectos de un placebo, indudable¬ 
mente prestó un aura inicial de éxito a tales innovaciones, Pero no 
se olvidaron por completo de las mujeres. Clayton E. Wheeler. far¬ 
sante rejuvenecedor por correo, se dedicaba a las mujeres. Descu¬ 
brió que mientras lo que impresionaba a los hombres eran los pro¬ 
cedimientos radicales, tales como la cirugía y los trasplantes de tes¬ 
tículos. las mujeres preferían tratamientos más suaves, como inyec¬ 
ciones y supositorios. Perseguido por el gobierno federal, terminó 
por suicidarse en su yate. Más recientemente, la jalea real o apise- 
rum, sustancia producida por las abejas, se ha comercializado con 
la afirmación de que proporciona a las mujeres los mismos benefi¬ 
cios vitalicios que a la abeja reina. No se hace mención alguna de 
que las mujeres tendrían que tomar varias cestas de muchos kilos 
al día para tener la cantidad equivalente a la que ingiere la abeja 
reina. 

* * * 

Si llegamos a los rejuvenecedores modernos con idoneidad mé¬ 
dica. hay un nombre que se separa del resto por derecho propio: 
Paul Niehans, de Suiza. 

Su trabajo ha estado situado en las fronteras de la ciencia, ja¬ 
más aceptado pero tampoco jamás refutado por completo. La obra 
de Niehans nunca ha sido evaluada realmente por la comunidad 
médico-científica, Sin embargo, y aunque fue (y todavía es) consi- 
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derado como un charlatán en la mayoría de los círculos, hoy día 
existen apasionados partidarios de Niehans en los Estados Unidos 
y muchísimos practicantes europeos de su técnica rejuvenecedora. 
la denominada «terapia celular». 

Niehans se retiró en 1965, tras establecer una importante clínica 
llamada La Prairie, cerca de su residencia en Vevey, Suiza. Hasta 
su muerte en 1971. fue alto, elegante, distinguido y completamente 
aristocrático. La selección siguiente, que procede de The Youth 
Doctors. de Patrick McGrady, ofrece una impresión de la residencia 
de Niehans así como alguna idea sobre su proceder: 

Niehans vive a diez minutos de la estación de ferrocarril de Vevey y to¬ 
dos los taxistas conocen su casa. Es magnífica, blanca, un edificio de dos 
plantas, que domina el lago por el sur. y bajo los Alpes en todas las demás 
direcciones. Majestuosos y ondulantes cipreses acompañan el sendero des¬ 
de la carretera hasta !a puerta de Sonnenfels. que significa «roca en el sol» 
y que antes perteneció al emperador Haile Selassie. 

Una doncella contestó a la llamada. Con diminuta llave abrió una 
gigantesca verja de hierro con las iniciales PN grabadas en oro en la parte 
superior. Mis pisadas resonaron por el blanco suelo de mármol italiano 
del recibidor hasta que llegué a la magnífica alfombra de la sala de estar. 
Amplias sillas góticas tapizadas de rojo oscuro hadan juego con los cortina¬ 
jes. En las paredes colgaban un Van Dyck, un Durero y una pintura atri¬ 
buida a la escuela sienesa (aparentemente la favorita de Niehans): «La Sa¬ 
grada Familia», que los especialistas en arte han fotografiado con todo 
detalle. 

A !a izquierda de Niehans hay un gran medallón de bronce de su abue¬ 
lo. Federico 111 de Prusia. Una de las sillas talladas, al otro lado de Ja habi¬ 
tación, es un regalo de Alfonso X!Il de España. Dos espadas están coloca¬ 
das sobre una pequeña mesa. Una perteneció a su abuelo {...) 

A comienzos de su carrera, antes de adoptar el papel de rejuve- 
necedor, Paul Niehans fue un joven y fanfarrón médico militar que 
prestaba voluntariamente sus servicios tanto en los campos de bata¬ 
lla como en los dormitorios de las clases altas durante la Primera 
Guerra Mundial. Incluso antes de inventar su «terapia celular», Nie¬ 
hans trabajó de forma poco ortodoxa y ¡lena de controversias sobre 
trasplantes de tejidos. Un célebre caso de finales del segundo dece¬ 
nio del presente siglo le proporcionó la fama de haber añadido más 
de veinte centímetros a la altura de un enano injertándole un frag¬ 
mento de pituitaria. Aunque se carece de comprobación fehaciente 
de esta historia, se sabe que cuando Niehans visitó a Nueva York, 
poco tiempo después, un enano se instaló en la entrada de su hotel 
y pedía a grandes voces el mismo tratamiento. Al día siguiente ya 


había tres enanos y un gigante. Un día después, el contingente ha¬ 
bía crecido hasta veinticinco enanos, cuatro gigantes y varios seres 
diminutos. Ante esto, se pidió a Niehans que abandonase el hotel. 
«Si va a montar un circo —le dijo e! director— tendrá que hacerlo 
en otro lugar.» 

Pero el trabajo por el que Niehans terminaría por hacerse famo¬ 
so (o infame, según a quien se escuche) tuvo un antecedente en 
algo que ocurrió aproximadamente por la misma época, cuando 
una campesina de sesenta años yacía agonizante en un hospital 
centroeuropeo. La habían operado para extirparle el tiroides enfer¬ 
mo, pero durante la intervención le extirparon accidentalmente al¬ 
guna glándula paratiroides. Comenzó a presentar convulsiones pe¬ 
riódicas, que con seguridad habrían terminado con su muerte, 
cuando el desesperado cirujano pidió ayuda a! joven Niehans. Pre¬ 
tendía que injertase nuevas glándulas paratiroides a la moribunda, 
pero Niehans se dio cuenta de que no había tiempo para una ope¬ 
ración de aquel tipo. Por ello, se limitó a inyectar glándulas parati¬ 
roides pulverizadas, que había conseguido con toda urgencia deí 
matadero de la localidad. Niehans suponía que. todo lo más, aquel 
material glandular mantendría algún tiempo a la paciente hasta que 
se consumiera. Pero la paciente se recobró de manera milagrosa y 
ya no necesitó más tratamiento. La conclusión de Niehans fue que 
dicho extracto había estimulado las restantes paratiroides hasta lle¬ 
gar a funcionar adecuadamente por sí mismas. La mujer murió, pe¬ 
ro treinta años más tarde, a la edad de noventa. Entretanto nació 
una nueva técnica: la terapia celular. Paul Niehans se convirtió en 
un nuevo apóstol del rejuvenecimiento. O más bien, para algunos 

de sus pacientes, un nuevo Mesías. 

La idea fundamental de la terapia celular es muy sencilla y su¬ 
gestiva, Si se advierte que determinado órgano o sistema de órga¬ 
nos no funcionan bien, el terapeuta celular lo trata inyectando ex¬ 
tractos de aquel órgano procedentes de algún animal por lo gene¬ 
ral un cordero. Si el exceso de funcionamiento de un órgano, causa 
el trastorno, entonces la terapéutica consiste en inyectar extracto de 
un órgano antagonista. El razonamiento es correcto, se capta con 
facilidad y. para los no versados en ciencias, atrayente, sobre todo 
porque la mayoría de quienes no son científicos ignora que es 
muy improbable que un tejido extraño prospere en el cuerpo 

humano. 

El primer paso de Niehans con cualquier paciente era determi¬ 
nar qué órganos no funcionaban bien. Insistía en que esta determi- 
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nación sólo se lograba por medio de un complejo procedimiento, 
conocido como «prueba de Abderhalden». que durante mucho 
tiempo sólo podía llevarlo a cabo correctamente su inventor. Emil 
Abderhalden. y después tan solo su viuda. Al analizar la orina de! 
paciente, esta prueba, considerada generalmente sin valor por las 
autoridades médicas, mostraba con exactitud ei trastorno e indicaba 
la adecuada terapéutica celular. 

Niehans sostenía que para conseguir la máxima eficacia, había 
que preparar las células que se iban a inyectar, a los pocos segun¬ 
dos. todo lo más minutos, de haber sido extirpados de! animal 
donante Por consiguiente, la clínica mantenía un gran rebaño de 
ovejas preñadas para la rápida atención de los clientes. Existe una 
buena razón para esta rapidez, puesto que además de la supuesta 
eficacia terapéutica, las células frescas son más seguras que las vie¬ 
jas pero, a menos de que se traten con conservantes, las células 
frescas se rompen a los pocos minutos y liberan sustancias poten¬ 
cialmente tóxicas. A veces puede desencadenarse también una peli¬ 
grosa reacción de rechazo en el cuerpo del paciente, debida senci¬ 
llamente a la presencia de células extrañas. Esta probabilidad queda 
reducida, en algún sentido, si se inyectan células de embriones de 
oveja, en lugar de células de ovejas adultas. El tejido embrionario 
tiene menos antígenos y por ello es menos propenso a producir res¬ 
puestas inmunes en el receptor. (Además, la utilización bien aireada 
de «células recogidas de la carne todavía tibia de corderos nonatos» 
probablemente realzaba tanto la misteriosa imagen del proceso 

como su credibilidad como rejuvenecedor.) 

A pesar de las precauciones, hay quienes han muerto de infec¬ 
ción y del rechazo después de un tratamiento de terapia celular. 
Pero Niehans siempre mantuvo que jamás perdió un paciente por 
tales motivos y. para ser justos con él. debemos reconocer que sus 
técnicas las han copiado muchos seguidores en Europa y no todos 
son tan escrupulosos como él lo fue. La terapia celular comporta 
varias inyecciones en días sucesivos. La primera, rara vez es peli¬ 
grosa. puesto que el cuerpo de! paciente todavía no ha producido 
anticuerpos para los antígenos recién introducidos. A la segunda in¬ 
yección. no obstante, puede que el paciente experimente una reac¬ 
ción de rechazo; de hecho es algo sorprendente el porqué esta 
reacción no es más común. Parte de la respuesta radica en el cuida¬ 
doso seguimiento que hacía Niehans durante el tratamiento de sus 
clientes, así como en su selección de los posibles candidatos. Bási¬ 
camente debían ser. primero, sanos, y. después, ricos. 
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Aunque Niehans es poco conocido en Norteamérica, en Europa 
sigue teniendo fama y están muy generalizadas diversas variantes 
de su tratamiento. El propio Niehans trató casos geriátricos tan no¬ 
tables como Bernard Baruch. Gloria Swanson. Somerset Maugham 
¡al que le impresionaron tanto ios resultados que sufragó también 
el tratamiento de su secretario particular) y Konrad Adenauer. De 
sus muchos clientes famosos, sin embargo, la situación más delica¬ 
da la presentó un anciano raja índico, y la que alcanzó más publici¬ 
dad. la del papa Pío XII Parece que el rajá había perdido el deseo 
de vivir y ya no le atraían ni el harén ni la tortura de los prisioneros 
políticos. Fueron a buscar a Niehans a Suiza y administró al rajá la 
terapia celular. La respuesta efectiva al tratamiento tarda varías se¬ 
manas o incluso meses en aparecer, por lo que Niehans se dispuso 
a emprender el viaje de vue ta finalizado aquél. Pero le dijeron que 
debía quedarse hasta que pudiera evaluarse la eficacia de sus cuida¬ 
dos; si fallaba, le matarían «como al último doctor». Por fortuna pa¬ 
ra Niehans (y para sus ulteriores pacientes) el viejo libertino volvió 
a interesarse por sus antiguas aficiones y a Niehans le permitieron 
regresar. 

El caso del papa Pío XII es casi igualmente espectacular, En 
1954. e! pontífice, que tenía setenta y siete años, estaba a las puer¬ 
tas de la muerte, escupía sangre, vomitaba, no podía beber, comer 
ni dormir; iba declinando velozmente. Tras los esfuerzos de los mé¬ 
dicos vaticanos, se llamó a Niehans. En sí mismo, esto ya constituía 
un problema para los médicos del Papa, puesto que muchos lo 
consideraban como la admisión de que los médicos católicos eran 
inferiores a Niehans. de religión protestante. Pero esto refleja la alta 
consideración que se tenía de Niehans como persona. Protestante 
o no, «científicamente válido» o no. permanece el hecho de que 
Niehans curó al Papa, o más bien, que después del tratamiento. 

Pío XII se recuperó. 

Hasta hoy se ignora la naturaleza exacta de la enfermedad del 
Papa y tampoco sabemos cómo le trató Niehans. Está prohibido 
matar nada dentro de los muros del Vaticano, así que parece im¬ 
probable que se utilizasen células de ovejas vivas. Niehans había 
estado trabajando en un sustitutivo de las células vivas: células «lio- 
filizadas», previamente congeladas y luego elaboradas con la ayu¬ 
da de un ex ingeniero de Nestlé, natural de la misma población 
que Niehans. Puede que estas células instantáneas curasen al Pa¬ 
pa. o que tal vez fuera, una vez más. nuestro viejo amigo el pla¬ 
cebo. 
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La terapia celular, según la practicaba Niehans. se presta cierta¬ 
mente al poderoso fenómeno de la mente que domina la materia. El 
paciente debe descansar en cama durante tres días, antes y después 
del tratamiento, más un mes de abstención de alcohol, tabaco y 
ejercicios violentos, así como seguir un plan cuidadosamente pres¬ 
crito de alimentación equilibrada, Al fin. el costo elevadísimo de la 
terapia celular y su potencial para desatar la disonancia cognoscitiva 
puede que predispongan a los pacientes a esperar sólo resultados 
positivos, a ignorar cualquier indicación de fracaso e incluso a modi¬ 
ficar inconscientemente sus cuerpos de forma tal que los tratamien¬ 
tos resulten beneficiosos. 

En el momento presente, las afirmaciones de los terapeutas ce¬ 
lulares parecen excesivas, Pero, increíblemente, ni siquiera han sido 
evaluadas con seriedad por el estamento médico. Siguiendo la acti¬ 
tud más bien arrogante y aristocrática de Niehans. los terapeutas 
celulares se han mantenido fuera de la comunidad científica tradi¬ 
cional. celebran sus reuniones independientemente y publican sus 
resultados en sus propios libros y revista. Toda esta separación es 
muy lamentable, puesto que la terapia celular puede todavía ofrecer 
algo y. en algunos aspectos, sus principios no están tan lejos de ía 
práctica médica aceptada. Por ejemplo, las inyecciones de médula 
ósea son ahora un procedimiento normal para ayudar a las perso¬ 
nas que han de recobrarse de las dosis excesivas de radiaciones, 
que tienden a aniquilar las células de médula ósea de quienes las 
reciben. Quizás en el futuro, la clonación permitirá la donación celu¬ 
lar procedente de un clon idéntico, prescindiendo, por tanto, de la 
utilización de corderos nonatos. Incluso, todavía más extraordinario, 
puede que algún día los futuros rejuvenecedores y el cuerpo médi¬ 
co lleguen a respetarse y a comunicarse entre sí. 

* 5$C 

Finalmente, y en el borde mismo de la respetabilidad, llegamos 
a la doctora Anna Asían. Se trata de una doctora rumana cuyo tra¬ 
bajo consiguió para Rumania la reputación de ser uno de los cen¬ 
tros mundiales del rejuvenecimiento, al tiempo que logró considera¬ 
bles ingresos procedentes de los ancianos y de los ricos del mundo 
entero, muchos de los cuales realizaban con regularidad peregrina¬ 
ciones a su clínica patrocinada por el Estado. Su sustancia secreta: 
simplemente, la conocida novocaína, el mismo producto químico 


que inyectan los dentistas para producir el adormecimiento antes de 
utilizar el torno o de extraer una pieza dental, 

Su producto químico rejuvenecedor se conoce como procaína. 
sencillamente el término inglés por novocaína. Debido a que la no¬ 
vocaína se disuelve rápidamente una vez inyectada en el cuerpo. 
Asían la inyectaba con una mezcla de otros productos químicos sen¬ 
cillos, que sirven para impedir su rápida descomposición. El pro¬ 
ducto final, novocaína más los agentes neutralizadores. se denomi¬ 
na Gerovitaí H 3 . 

A diferencia de la terapia celular, en que se afirma que un peque¬ 
ño número de inyecciones dura mucho tiempo, los tratamientos de 
Gerovitaí requieren repeticiones constantes. Asían prescribía tres 
inyecciones a la semana durante un período de cuatro semanas, y 
tras un descanso de diez a doce semanas, se emprendía nuevamen¬ 
te la repetición del tratamiento. Según afirmaba, los resultados eran 
impresionantes: el pelo blanco se vuelve negro, se recobra la me¬ 
moria, se alivia la artritis, y así sucesivamente. Hay rumores de que 
Nikita Kruschof fue paciente de Asían. El médico alemán Fritz Wie- 
demann afirma que tras inyectar Gerovitaí a una anciana de sesenta 
y ocho años, a ésta le salió incluso la muela del juicio. Otros desta¬ 
cados pacientes de Asían fueron Charles de Gaulle, Ho Chi Minh. 
Marlene Dietrich y John F. Kennedy. 

A diferencia de Niehans, Asían sometió voluntariamente sus des¬ 
cubrimientos ai escrutinio de la ciencia médica, asistió a reuniones, 
invitó a que otros investigadores se esforzaran por confirmar o re¬ 
chazar sus hallazgos. Hasta el momento presente, los científicos oc¬ 
cidentales no se han lanzado a realizar las necesarias investigacio¬ 
nes. en parte, quizá, por la mala prensa que rodea a la mayoría de 
ios rejuvenecedores con medicinas maravillosas (recuérdese a 
Brown-Séquard, a los alquimistas, etc.). Además, el propio trabajo 
de Asían era deficiente a tenor de la mayoría de los estándares cien¬ 
tíficos occidentales. Por un lado, sus estudios carecían de «contro¬ 
les». Es decir, cuando se inyectaba Gerovitaí a las personas, no se 
hacía la prueba de inyectar a un número comparable de pacientes 
una sustancia inofensiva, por ejemplo, agua salina. Hacerlo de esta 
manera, hubiera dejado en claro si el propio Gerovitaí producía 
algún efecto, o se trataba simplemente de que el estar en la clínica 
de la doctora Asían y el recibir una considerable atención producía 
una poderosa respuesta del placebo. Sólo con tales estudios queda¬ 
rían convencidos la mayoría de los científicos de que las supuestas 
mejoras de los pacientes tratados con Gerovitaí se debían a este 
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producto y no a! placebo, al clima de Rumania o quizás al perfume 
de la doctora Asían. 

Lo cierto es que Anna Asían era un perfecto estímulo para que 
se produjeran los efectos del poder de la mente sobre el cuerpo. Era 
afectuosa, atenta y carismática. Así. es posible que, al menos, algu¬ 
nos de los éxitos que se le atribuyen tuviesen muy poco que ver con 
las sustancias que inyectaba y mucho con las expectativas que 
proyectaba. Además, un experimento adecuado tendría que ser do¬ 
blemente ciego, es decir, que tanto los pacientes como las personas 
que trabajaran en el centro con ellos no deberían saber qué indivi¬ 
duos recibieron el Gerovital y cuáles el placebo. De esta forma, la 
condición de los diferentes pacientes no estaría influida por el distin¬ 
to tratamiento del cuadro médico que, inconscientemente, podría 
tender a favorecer o a depositar más expectativas en aquellos pa¬ 
cientes que estuviesen recibiendo el fármaco «real». 

Hace varios años, la doctora Asían fue a los Estados Unidos, 
donde presentó una comunicación sobre sus investigaciones en una 
conferencia de gerontología que se celebró en Miami. En la mis¬ 
ma conferencia presentaron también comunicaciones Tom Yau. del 
Centro de Investigación sobre el Retraso Mental y la Salud Mental 
de Ohio (Cleveland), y J. Earle Officer, biólogo de la Universidad de 
California del Sur. Ambas comunicaciones ofrecieron un estimulan¬ 
te y bastante inesperado apoyo a la obra de Asían. Se destacaban 
unos productos químicos conocidos como inhibidores de la mo- 
noaminooxidasa. Parece que el índice de monoaminooxidasa au¬ 
menta constantemente en las personas de edad. Indices elevados de 
monoaminooxidasa están asociados con la enfermedad psiquiátrica 
conocida como depresión, y las sustancias que inhiben la monoami¬ 
nooxidasa pueden ser útiles para tratar la depresión. Lo importante 
es que Yau presentó datos convincentes de que el Gerovital actuaba 
como inhibidor de la monoaminooxidasa, al menos en los ratones. 
Officer mostró que el Gerovital reducía el envejecimiento de las 
células de ratón nacidas en «cultivo de tejidos» en su laboratorio. 

Estos descubrimientos son estimulantes por varias razones. Por 
un lado, los médicos han sido reacios a recetar inhibidores de la 
monoaminooxidasa a sus pacientes deprimidos debido a que la 
mayoría de estos productos químicos tienen el efecto secundario 
indeseable de elevar la tensión arterial. La gente de edad suele pa¬ 
decer de hipertensión. Ahora bien, parece que el Gerovital es un 
inhibidor de la monoaminooxidasa muy ligero, que carece del efec¬ 
to secundario indeseable de elevar la tensión arterial. Además, quizá 


parte del éxito de Asían se debiera a que curaba cualquier depresión 
ligera que pudieran haber tenido sus pacientes. Lo más importante, 
sin embargo, la auténtica esperanza del Gerovital. por mínima que 
sea. radica en la promesa de que los científicos modernos y quienes 
practican la antigua tradición del rejuvenecimiento, pueden estar 
finalmente comenzando a escucharse y a beneficiarse unos de los 
otros. Desde Gilgames hasta la alquimia, desde el grupo de la erec¬ 
ción. de infausta memoria, hasta los controvertidos trabajos de Paul 
Niehans y de Anna Asían hemos recorrido un largo camino. ¿Qué 
ocurriría si alguna vez lo lográramos? 
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¿Qué ocurriría si los rejuvenecedores tuvieran éxito algún día? 
¿Qué sucedería si descubrieran alguna manera de alargar la dura¬ 
ción de la vida humana? ¿Qué pasaría entonces? 

Estas preguntas no son tan extravagantes como pudieran pare¬ 
cer. Hay que admitir que todavía no ha variado la máxima dura¬ 
ción de la vida humana; en la época moderna hemos conseguido, 
simplemente, que haya menos gente que se muera antes, no que 
haya aumentado hasta el máximo la edad que podamos alcanzar. 
Sin embargo, como veremos a continuación, está llevándose a 
cabo una activa investigación y se están siguiendo varios caminos 
muy prometedores. 

Poco antes de morir, en 1937. Ernest Rutherford. el descubri¬ 
dor del neutrón y uno de los padres de la física nuclear moderna, 
afirmó categóricamente que jamás seríamos capaces de dominar la 
energía nuclear para la obtención de fuerza motriz. Para bien o para 
mal. la estamos obteniendo en la actualidad. ¿Habrá alguien que 
afirme rotundamente que jamás dominaremos a la vejez? «El último 
enemigo destruido será la muerte» (I Corintios 15, 26}. 

Pensar en el futuro puede resultar interesante. ¿Serán radicales 
los cambios que produzca la derrota de la vejez y la muerte? Está 
claro que los efectos variarían de acuerdo con los términos de la 
victoria. Incluso un escaso aumento de la longevidad media produ¬ 
ciría algunos cambios espectaculares, al igual que la reducción de 
la mortalidad ya está poniendo a prueba la capacidad de la socie¬ 
dad para mantener su creciente número de ancianos. Y si alguna 
vez llega a aumentar considerablemente la longevidad, las conse¬ 
cuencias podrían ser casi inimaginables. 
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¿QUÉ OCURRIRÍA SI ALGUNA VEZ. ? 


Al considerar estos cambios, tendríamos que distinguir entre un 
mundo en que se ampliase el número de nuestros años de vigor y 
otro donde simplemente fuéramos capaces de mantener viva a la 
gente con una especie de «envolturas» durante períodos prolonga¬ 
dos o indefinidos. Los antiguos romanos ya conocían este proble¬ 
ma. De acuerdo con su mitología, la diosa Aurora se enamoró de 
un mortal llamado Titono. Por descontado, los dioses viven eterna¬ 
mente. pero los mortales no. así que el futuro a largo plazo de sus 
relaciones parecía sombrío. En consecuencia, Aurora suplicó a Jú¬ 
piter que concediese eterna vida a Titono, para que su amor durara 
siempre. Se le otorgó el deseo. Lamentablemente. Aurora, en su 
pasión, se olvidó de solicitar eterna juventud junto con eterna vida 
para su amante. Así. Titono se hizo cada vez más viejo, cada vez 
más y más viejo, hasta que finalmente rogó que se le librase de la 
vida y se le permitiera morir, ante lo cual Aurora lo transformó en 
saltamontes. 

Los modernos gerontólogos tienen presente el dilema de Titono. 
La ciencia no nos estaría haciendo ningún favor si aumentase la 
duración de nuestra vida sin cuidar al mismo tiempo de la calidad. 

Consideremos un tema sencillo y práctico: el sistema de la segu¬ 
ridad social de los Estados Unidos. Las pensiones de los trabajado¬ 
res retirados no salen de un fondo persona! formado por cada per¬ 
sona cuando era joven, trabajaba y pagaba las cuotas de la segu¬ 
ridad social. En lugar de esto, el dinero con que contribuyen los 
trabajadores en el momento presente se destina directamente a pa¬ 
gar a otros que con simultaneidad están cobrando sus pensiones de 
la seguridad social. Cuando los trabajadores jóvenes de hoy se ha¬ 
gan viejos, sus pensiones de la seguridad social, las sufragarán otros 
trabajadores, que todavía no han nacido o que son demasiado jó¬ 
venes para trabajar, que estarán contribuyendo al sistema para 
aquel entonces. El número sin precedentes de personas mayores 
que ahora cobran pensiones de la seguridad social ya está causan¬ 
do ansiedad en Washington, la capital. Si se nos otorga una dilata¬ 
da longevidad, a la manera de Titono, aumentará la duración de 
nuestra vida de retirados sin que necesariamente aumente la dura¬ 
ción de nuestra vida productiva, con el resultado, que el número 
de productores sería demasiado pequeño para mantener a la gran 
población de retirados, que no querrían morirse pero que insistirían 
en seguir cobrando sus pensiones hasta que llegase aquel día. 

Sin embargo, este problema puede resolverse. Sólo debemos 
insistir en que no compartamos el destino de Titono. Debemos te¬ 


ner años con vida, no simplemente años de vida. Si los gerontólo¬ 
gos algún día nos pueden asegurar doscientos o incluso quinientos 
años de lucidez y bienestar, con toda probabilidad podamos conti¬ 
nuar trabajando durante los ciento setenta y cinco o ios cuatrocien¬ 
tos setenta y cinco primeros años de nuestra vida, para retirarnos 
luego alegremente a explotar las repletas arcas de la seguridad so¬ 
cial. Con una longevidad media de quinientos años, sería posible re¬ 
tirarse a la juvenil edad de trescientos cincuenta años y el sistema 
de la seguridad social todavía marcharía magníficamente. 

Pero surgen nuevos problemas: ¿Cuántos estarían de acuerdo 
en que como parte de nuestro trato la longevidad conseguida se 
comprara ai precio de trabajar todo ese tiempo? Para muchas per¬ 
sonas (aunque ciertamente no para todas) el retiro es algo que se 
espera ansiosamente, una reducción de la actividad, bienvenida y 
bien ganada, tras una vida entera de duro y productivo trabajo. Si 
cincuenta años con el mismo patrono parecen merecer una medalla 
de oro, ¿qué se puede decir de setenta y cinco o de trescientos se¬ 
tenta y cinco años? 

Si bien el aburrimiento sería inmenso, se podría contrarrestar 
por una «movilidad lateral», en que las personas, tras un tiempo 
adecuado, aprendiesen una nueva profesión y la ejercieran. Imagi¬ 
nemos estar treinta años en una cadena de producción de automó¬ 
viles para pasar a ser agricultor en los treinta siguientes, luego acu¬ 
dir a una facultad de medicina para actuar otra temporada como 
cirujano del cerebro, seguida por otra como cartero, luego leñador 
y, finalmente, contable. 

Constituiría un problema la gente que se aferrase tenazmente a 
sus puestos, en especial quienes están situados en los más altos. Es 
probable que el rector de una institución universitaria careciese de 
entusiasmo para cambiar de puesto con el conserje; o el millonario, 
presidente de un consejo de administración, con el chófer. ¿Qué 
pasaría entonces? Abrirse camino hasta la cima es bastante monóto¬ 
no cuando casi todas las personas se retiran en torno a los sesenta 
y cinco años. Puede que no haya mucho lugar en la cima si sus 
ocupantes de edad avanzada siguen viviendo. ¿Qué ocurriría si 
continuaran aguantando hasta los trescientos cincuenta años? ¿Ha¬ 
bría un aumento del número de asesinatos? ¿Qué sucedería con las 
herencias? Imaginemos !a consternación de ser el heredero de ia 
fortuna de tía Tilly, que llegó a vivir hasta los cuatrocientos ochenta 
y nueve años. 

Las garantías y compromisos vitalicios adquirirían con toda se- 
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puridad un nuevo significado. Por ejemplo, el matrimonio ¿Estaría¬ 
mos de acuerdo en amar, honrar y obedecer a un cónyuge, si lo 
que estuviera en juego fueran mil años 5 (Se trata de una cuestión 
puramente teórica, puesto que el ritmo creciente de divorcios 
muestra que, incluso en !a actualidad, dos personas no suelen per¬ 
manecer comprometidas mutuamente como cónyuges durante toda 

su vida.) 

¿Qué ocurriría con la superpoblación? Nuestros números son 
como el agua en una bañera. Aumentan debido a los nacimien¬ 
tos (el agua que entra por el grifo) y al mismo tiempo se reducen 
por las muertes (el agua que se marcha por el desagüe). El equili¬ 
brio entre nacimientos y muertes, por tanto, determina el índice 
—nivel— de población. Si entra más agua que la que sale, el nivel 
aumenta; si ocurre lo contrario, el nivel desciende. Si la gente vive 
más tiempo, el desagüe no da abasto y el nivel del agua aumen¬ 
tará 

Este problema también se puede resolver pero sólo si la dilatadí 
sima longevidad va acompañada del estricto control de la pobla¬ 
ción. No puede existir razón teórica por la que la duración de nues¬ 
tra vida no se prolongase hasta los veinte mil años si llegamos a 
descubrir y a dominar el secreto de la inmortalidad de las células 
cancerosas. Incluso con este planteamiento que altera los esquemas 
mentales, no es obligatorio que ios efectos sobre la población sean 
catastróficos, siempre que cada hombre no sea responsable más 
que de un hijo en el transcurso de su vida. La población crecería 
durante algún tiempo, puesto que morirían una menor cantidad de 
personas, pero a continuación se nivelaría porque habría menos 
nacimientos. 

Parece probable, pues, que las mejoras espectaculares de la du¬ 
ración de la vida tendrían que combinarse con limitaciones también 
espectaculares de la reproducción. Junto con la anterior habría asi¬ 
mismo muchas menos relaciones con la gente joven. Si. por termi¬ 
no medio, llegásemos a vivir quinientos años y sólo tuviéramos dos 
hijos, la proporción de nuestra vida que pasaríamos con los hijos 
descendería en picado. En el momento actual, nuestras vidas se di¬ 
viden en tercios; en el primero somos jóvenes y dependemos bási- 


ES ecólogo Paul Ehríich ha destacado que la bañera mundial ya está desbordándose 
Consideremos la situación siguiente Entra uno en el cuarto de baño y ve bañera se está 

desbordando hacer 0 Podría afanarse con ladrillos y argamasa para tratar de elevar «i nivel 

de la- paredes de la bañera les decir dedicarse a la producción de más alimentos) n simplemem 
ie cerrar el tjnfo (reducir el número de nacimientos! 
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camente de otros, en el tercio central producimos hijos, que depen¬ 
den de nosotros: en el tercio final somos más o menos indepen¬ 
dientes. quizá todavía con alguna responsabilidad respecto a los hi¬ 
jos. durante el comienzo de tal período, así como con alguna de¬ 
pendencia de eflos hacia el final del mismo. Pero si viviéramos has¬ 
ta los quinientos años, por ejemplo, sólo pasaríamos una veinteava 
parte de nuestra vida criando hijos. Esto probablemente originaría 
tanto costos como beneficios. 

Ciertamente que la educación de adultos tendría más importan 
cia. mientras que el tiempo, energía y recursos dedicados a las es¬ 
cuelas elementales serían proporcionalmente más reducidos que en 
la actualidad. Para muchos de nosotros, sin embargo, el pasar va¬ 
rios siglos recibiendo enseñanzas no sería menos aburrido que el 
dedicar trescientos años al bingo o a jugar al tejo. 

¿Seríamos más previsores, más benevolentes, más pacientes y 
más comprensivos si dispusiéramos de varios cientos de años para 
aprender, desarrollarnos, reflexionar sobre las cosas y acumular 
muchísima experiencia? ¿Irían nuestros conocimientos acompaña¬ 
dos de un aumento de sabiduría? Posiblemente, pero recordemos 
a Jonathan Swift y sus míticos struidbruggs; ¿nos volveríamos mez¬ 
quinos. vanidosos, egoístas y de cortas miras mientras nos deslizá¬ 
semos por el carril de los quinientos años? 

¿Nos inclinaríamos a dar menos importancia a las cosas si no tu¬ 
viéramos con tanta probabilidad a la muerte y a la debilidad respi¬ 
rando a nuestras espaldas? Por ejemplo, a tenor de cómo ios utili¬ 
zamos. la mayoría de nosotros no abrigamos más que ligeras reser¬ 
vas en cuanto a la destrucción de los recursos del mundo. Si debié 
ramos vivir en este mismo planeta dos o cinco siglos a partir de 
ahora, ¿seguiríamos agotando alegremente sus recursos no renova¬ 
bles (tales como el petróleo), a! mismo ritmo inconsciente? Da la 
impresión de que sentimos muy pocos escrúpulos en robar a las fu¬ 
turas generaciones. ¿Tendríamos la misma sensación si supiéramos 
que nos estábamos robando a nosotros mismos y que deberíamos 
cargar con las consecuencias? 

En el magnífico poema de Andrew Marvell sobre la seducción. 
<-A su esquiva dama», los primeros versos son «si e! espacio y el 
tiempo fueran suficientes, vuestra esquivez no sería delito». Conti¬ 
núa señalando que puesto que el tiempo es efímero y corta la vida, 
bien pudiera la dama dejarse acariciar ya que, en fin de cuentas, 
una vez que ella esté en la tumba sólo lo harán los gusanos. Ignora¬ 
mos si la esquiva dama de Marvell quedó convencida por este argu- 
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mentó ¿Habría resistido más si todavía le hubieran quedado tres¬ 
cientos cincuenta años de belleza física por delante 7 * Marvell afirma 
que si tuviera tiempo: 

Cien años se irían en alabanza 
de tus ojos y en mirar tu frente, 
doscientos en la adoración de cada pecho 

v treinta mil en todo lo restante. 

■** 

Si todos tuviéramos tiempo, ¿viviríamos más sosegadamente ? 
¿Pasaríamos un mes en los preparativos amorosos? 

Probablemente contaríamos con libertad para iniciar proyectos 
que ahora están fuera de nuestro alcance. En la actualidad sabemos 
mucho sobre la genética de las moscas de la fruta, que se reprodu¬ 
cen cada pocas semanas, y acerca de las bacterias del colon, que 
se reproducen cada pocas horas o aun menos. Si llegáramos a ser 
como Matusalén, ¿nos dedicaríamos a la genética de los elefantes 
o de las ballenas azules? Por otro lado, al igual que lo reducido de 
la vida humana ha impedido la realización de ciertos proyectos, 
¿acaso no ha adelantado el progreso de otros? ¿Acaso no existe 
cierto sentimiento de urgencia que procede del conocimiento de 
que el tiempo se está agotando? Hace más de trescientos años. An- 
drew Marvell sentía el precipitado paso del tiempo. Su poema con¬ 
cluye con los versos siguientes: 

Por lo tanto ahora, mientras el color de la juventud 
se adueña de tu piel como rocío matutino, 
y mientras todos los poros de tu alma deseosa 
exhalan fuegos instantáneos, 
holguemos mientras podamos; 
y ahora, como amorosas aves de presa, 
devoremos nuestro tiempo de inmediato 

antes que languidecer en su dominio que lentamente se cuartea. 
Fundamos en una sola esfera 
toda la fuerza y dulzura que tenemos 
y arranquemos nuestros placeres en áspera contienda 
a través de las férreas puertas de la vida. 

Así. aunque no podamos hacer que nuestro Sol 
se detenga, podremos hacer que corra, 

¿Qué ocurriría si pudiéramos hacer que nuestro Sol se detuvie¬ 
se? ¿Seguiríamos ansiando arrancar nuestros placeres de la vida? 


c Haríamos que corriera nuestro tiempo o preferiríamos languidecer 
en la dolorosa niebla de la pereza y de la satisfacción propia? 

Cuando una persona joven arriesga su vida, está poniendo en 
peligro unos cincuenta años que le podrían haber quedado. ¿Qué 
pensaría si le quedasen otros cuatrocientos cincuenta? ¿Se haría de 
esta forma más preciosa la vida y. por consiguiente, más raro el va¬ 
lor? Ha habido héroes, se dice, cuyo único lamento fue que no te¬ 
nían más que una vida para darla por su país, ¿habrían sido tan ge¬ 
nerosos si al darla se estuvieran privando de doscientos cincuenta 
años en la Tierra? ¿Y si se tratase de diez mil años 7 En el momento 
actual, la ley no hace distinciones entre matar un niño o un viejo. 
Privar de la vida a alguien todavía es un delito grave. ¿Qué ocurriría 
si el asesinato privara a alguien de tres o diez veces la duración de 
la vida tal como ahora la conocemos? ¿Sería más odioso el asesina¬ 
to? ¿Serían más terribles las enfermedades o los accidentes al des¬ 
pojarnos de cientos de años en ve 2 de los pocos decenios de hoy 
día? 

Es más fácil, por lo general, impedir un proceso biológico que 
invertirlo una vez que ya se ha iniciado. Probablemente también se 
puede aplicar esto al envejecimiento, Cabe suponer que las mejoras 
en el retroceso de la vejez han de ser más eficaces cuando se apli¬ 
quen a quienes todavía no son viejos. Pero imaginemos el resenti¬ 
miento de aquellos cuya vejez ya ha avanzado demasiado y cuyos 
jóvenes conciudadanos reciben tratamientos que aumentan la dura¬ 
ción de la vida. 

Hemos estado, además, suponiendo que los descubrimientos 
contra la vejez estarían fácilmente disponibles para todo el mundo, 
como ocurre con la aspirina o con los restantes remedios que pue¬ 
den tenerse en casa. Pero, ¿qué ocurriría si conllevaran un comple¬ 
jo y costoso procedimiento, quizá como la diálisis renal para los ca¬ 
sos de insuficiencia de los riñones? Si la ampliación de la vida costa¬ 
ra determinadas cantidades de dinero, no estaría al alcance de todo 
e! mundo. ¿Cuál sería la base. pues, sobre la que se otorgara el don 
de la longevidad? ¿A quienes pudieran permitírselo? ¿A aquéllos 
cuyas vidas se considerasen de más valor? ¿De quién es mas valio¬ 
sa la vida? ¿Del científico? ¿Del político 7 ¿Del compositor? ¿Del car¬ 
pintero especialista? ¿Del ciudadano corriente, absolutamente nor¬ 
mal. que obedece las leyes y cumple con su deber? ¿Del escritor de 
libros sobre el envejecimiento? ¿Del lector de tales libros? 

Estas reflexiones no han sido más que superficiales. Lo que pa¬ 
rece probable es que los primeros avances que se den se referirán 
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a cortos períodos de tiempo, cinco o diez años de vida. Aun así. 
los efectos serán enormes. Tras eso. no habrá más límite que el cie¬ 
lo. También queda por ver si la prolongación de la vida comportará 
necesariamente la prolongación de determinada parte de nuestro 
ciclo vital. Por ejemplo, aunque continuemos alcanzando ia madu¬ 
rez al cabo de unos treinta años, podría ser factible que viviéramos 
varios cientos de años antes de que apareciesen los problemas de 
la vejez. O tal vez podríamos tardar cien años en alcanzar la adoles¬ 
cencia y el resto de nuestra vida mantendría la debida correspon¬ 
dencia. ¿Desearíamos semejante vida 9 Por ejemplo, en caso de que 
tuviéramos esta opción, ¿elegiríamos detener nuestro reloj biológico 
en determinada edad? ¿Estaríamos todos de acuerdo en lo mismo 
o la sociedad se convertiría en una mezcla heterogénea de gente 
distinta, que envejeciese siguiendo planes radicalmente distintos? 
¿Le gustaría a alguien ser Peter Pan? Quizás a algunos les gustaría 
pasar diez años, o incluso cien, con la potencia sexual de los diecio¬ 
cho. pero sólo si junto con esto se tuviera el conocimiento y la ma¬ 
durez que se alcanzan a los cuarenta años. 

Puede haber también algunos interesantes problemas biológi¬ 
cos. Para mencionar sólo uno. las células del cerebro y de ciertos 
músculos no se reproducen. Nacemos con diez mil millones de 
neuronas, pero perdemos diariamente unas cien mil. Puesto que la 
duración norma! de una vida rara vez sobrepasa los cien años, no 
hay problemas, ya que aparentemente estamos dotados de muchas 
más células cerebrales que las que necesitamos y quizá más que las 
que jamás usemos. Tras varios cientos de años, sin embargo, nues¬ 
tros cerebros habrían desaparecido. Una solución sería impedir que 
las células del cerebro murieran. Pero podría ser más fácil obligarlas 
de alguna forma a que empezasen a dividirse como cualquier otra 
célula que se respete. Esto tendría el interesante resultado, para ca¬ 
da uno de nosotros, de que periódicamente se formara un nuevo 
«yo», cada vez que se doblase el número necesario de células del 
cerebro. A! desprendernos de los viejos recuerdos y al pasar nuevas 
páginas en blanco, experimentaríamos un renacimiento continuo 
Por otro lado, todo esto podría anularse a sí mismo, puesto que 
cualquier aspiración a la longevidad debe provenir, en gran parte, 
de la continuidad de la experiencia y de la conciencia. ¿Qué ocurri¬ 
ría si pudiéramos comenzar de nuevo cada setenta años? ¿Sería dis¬ 
tinto el morir si todo fuera totalmente nuevo? Tal como están ahora 
las cosas, nuestros riñones y córneas pueden vivir, tras nuestra 
muerte, en el cuerpo de otra persona. Aunque tal pensamiento 


pueda satisfacer, de ninguna forma es la consumación del sueño de 
Gilgames. 

Por último, los cambios importantes en la longevidad pueden 
conllevar algunas auténticas sorpresas. La novela de Aldous Huxley 
After Many a Summer Dies the Swan narra la historia de un acau¬ 
dalado noble que descubre el secreto de la prolongación de la vida 
A Huxley le atraía mucho la teoría biológica de la regresión huma¬ 
na, que sostiene que en muchos de nuestros rasgos físicos nos pa¬ 
recemos a los fetos de monos. En un momento culminante, nos en¬ 
contramos al quinto conde Gonister, que ahora tiene varios cientos 
de años, cubierto de áspero pelo y orinando en el suelo. Ha vivido 
más tiempo que cualquier otra persona, tanto tiempo, que se con¬ 
vierte en el primer ser humano en «evolucionar». Termina por 
convertirse en mono. 

Semejante destino, aunque bueno como ficción, probablemente 
no lo es como ciencia. Para comprender la ciencia del envejeci¬ 
miento y de las perspectivas de rejuvenecimiento o de prolongación 
de nuestra vida, a la manera de Titono, nuestra próxima parada 
será la biología. 
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GENES, ERRORES Y CRECIMIENTO 

Al igual que aspiramos y espiramos sin darnos cuenta del proce¬ 
so, también envejecemos sin advertirlo demasiado. O bien, cuando 
reflexionamos acerca de nuestro propio envejecimiento, general¬ 
mente es para hacer planes respecto al futuro (quizás en relación 
con la jubilación) o quizá para observar alguna nueva cana, o para 
cambiar de gafas y así sucesivamente. No solemos reflexionar sobre 
el proceso del envejecimiento ni, en este sentido, sobre el respirar. 
Pero al menos conocemos mucho sobre el mecanismo de la respi¬ 
ración, cómo lo hacemos y por qué. El contraste es que el envejeci¬ 
miento tiene mucho de misterioso, sabemos poco de cómo se pro¬ 
duce y casi nada de por qué ocurre. 

Parece, sin embargo, que todo esto está cambiando. Los biólo¬ 
gos han comenzado cautelosamente a abordar ese tema, a pesar de 
la mala imagen que produjeron tantos charlatanes dedicados al re¬ 
juvenecimiento. Incluso en la actualidad, el estudio de la gerontolo¬ 
gía biológica tiene todavía una especie de mala reputación. A pesar 
de ello, empezamos a preguntarnos qué es eso del envejecimiento, 
aunque más bien parece que las respuestas se hallan en las investi¬ 
gaciones científicas de los laboratorios, con frecuencia aburridas, en 
lugar de en la sugestiva cirugía o en las mágicas pociones de otros 
tiempos. Pero sigue siendo una búsqueda extraordinaria y atrayen¬ 
te en que los premios son muy elevados. Albert Rosenfeld, director 
científico de la Saturday Review , equiparaba los rejuvenecedores 
de nuestra época con el capitán Ahab, de Moby-Dick, en busca de 
la mayor y más blanca ballena de todas: la vejez. ¿Terminarán por 
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destruir su presa? O. ai igual que le ocurrió a Abate, ¿caerán prime¬ 
ro ellos? Este viaje de descubrimientos ha indicado ciertamente mu¬ 
chas pistas nuevas; en el presente capítulo señalaremos algunas de 
las más esperanzadoras. 

Pero antes de comenzar detengámonos un momento a conside 
rar et campo completo de la investigación sobre el envejecimiento. 
Parece que la característica típica del progreso científico es avan¬ 
zar por senderos trazados en la misma dirección general, en que 
los descubrimientos de quienes trabajaron previamente permiten a los 
que ahora se encuentran en las primeras filas progresar todavía 
más. Por ejemplo, en cierta ocasión, Newton comentó; «Si da la 
impresión de que yo he visto en la lejanía, se debe a que estaba 
encaramado a hombros de gigantes.» Parece que periódicamente 
se produce un cambio de dirección, lo que el historiador de la cien¬ 
cia Thomas Kuhn denominaba «desviación paradigmática», como 
cuando el universo newtoníano fue reemplazado por el de la relati¬ 
vidad de Einstein. Está presente, sin embargo, la unidad subyacen¬ 
te. Ahora bien, esto no ocurre cuando se trata de la investigación 
sobre las causas del envejecimiento. 

La investigación sobre el envejecimiento, por sugestiva que re¬ 
sulte. parece un amasijo calidoscópico. Da la impresión de que 
todo el mundo corre hacia un lado o hacia otro, en lugar de tomar 
parte en un ataque organizado. Casi cada investigador tiene una 
teoría propia, y. en cierto sentido, cabe que tenga razón. Pudiera 
ser que para descubrir todo el proceso del envejecer sólo hubiese 
una llave y que una vez que comenzase a girar en su sitio todas las 
restantes piezas de la cerradura se ajustarían en sus lugares oportu¬ 
nos. O quizá que se tratase de un proceso de gran amplitud, que 
avanzase por varias avenidas diferentes al mismo tiempo. Sea 
como fuere, tendremos que considerar por separado las diversas teo¬ 
rías. aun reconociendo de antemano que muchas de ellas pueden 
estar estrechamente relacionadas. La necedad que supone el de¬ 
fender una y sólo una de las teorías sobre el envejecimiento recuer¬ 
da la historia de los ciegos y el elefante, que relata John Saxe, poe¬ 
ta norteamericano del siglo XIX. Comienza de la manera siguiente; 

Había seis hombres en la India, tan inclinados a la erudición 
que al elefante a ver se fueron (aunque ciegos eran todos) 
para satisfacer su entendimiento cada uno con la observación... 

Naturalmente, cada uno tocó una parte distinta: el que tocaba 


la cola, consideraba que se trataba de una serpiente: el que palpaba 
las piernas, creía que eran troncos de árbol, y así sucesivamente. 
Al final: 

disputaron largo y tendido, con criterios violentos y obstinados 
y aunque cada uno tenía en parte razón, todos estaban equivocados. 

La moraleja que Saxe extraía de la historia era que no debería¬ 
mos emular a los ciegos ni «dedicarnos a injuriar a los demás sin 
tener en cuenta sus opiniones, hablando y hablando de un elefante 
al que ninguno hemos visto». Los investigadores de este campo 
han comenzado a buscar a tientas al elefante pero, como veremos 
a continuación, lo han estado haciendo de formas bastante dife¬ 
rentes. 

* * 

Para la mayoría de nosotros, «investigación bioquímica» suscita 
imágenes de programas dirigidos a la curación de enfermedades 
importantes: cáncer, enfermedades cardiacas, diabetes, esquizofre¬ 
nia, etc. No parece que el envejecimiento se encuentre en el mismo 
campo. Después de todo, el envejecer no es una enfermedad. 
¿Qué puede ser más natural que hacerse viejo? Pero, de manera 
similar, ¿acaso no es natural el cáncer'* ¿Qué podría ser más «natu¬ 
ral» que una bacteria del tifus o un virus de la poliomielitis? FJ ele- 
vadísimo número de personas de edad que viven en la actualidad 
que es. en sí mismo, «antinatural», es el resultado de los avances 
técnicos en medicina, sanidad pública y nutrición. 

Leonard Hayflick, biólogo especializado en citología, va en ca 
beza en la investigación fundamental sobre el envejecimiento. Ob¬ 
serva Hayflick que la situación actual en estos estudios es similar a 
la que, en los Estados Unidos, hace más de cuarenta años, se en¬ 
frentaba la National Foundation for Infantile Paralysís Esta organi¬ 
zación podría haber optado por dedicarse a hacer más llevadera la 
vida a los niños afectados por esta dolencia Si así hubiera sido, 
probablemente en la actualidad contaríamos con los más lujosos, 
cómodos y automatizados pulmones de acero para decenas de mi¬ 
llares de niños víctimas de la poliomielitis. Por fortuna, la decisión 
fue otra: los recursos se invirtieron en la investigación fundamental 
necesaria para atacar la propia enfermedad, en lugar de tratar sola¬ 
mente sus síntomas. Por este motivo, disponemos ahora de las va- 


68 


69 


EL ENVEJECIMIENTO 


BIOLOGIA DEL ENVEJECIMIENTO (I) 


cunas Salk y Sabin y el mundo se ha librado virtualmente de la 
poliomielitis. 

¿Es razonable suponer que algún día ei mundo se habrá libera¬ 
do de la vejez? ¿Es incluso deseable tal supuesto'' Las opiniones va¬ 
rían en cuanto a ambas preguntas Sin embargo, cada vez parece 
más claro que. a pesar de los escasos fondos destinados a este pro 
blema. la investigación sobre las principales causas de! envejeci¬ 
miento ha progresado, aunque parece dudoso que alguna vez se 
nos inocule contra el hacernos viejos, como normalmente se hace 

a nuestros hijos contra la poliomielitis. 

A muchas personas les puede parecer que vamos por el buen 
camino. La duración media de vida ha aumentado espectacular¬ 
mente desde la prehistoria hasta la actualidad, y esto sugiere que 
los seres humanos están viviendo más tiempo que nunca en el mo 
mentó presente. No hay que confundirse, sin embargo. Ciertamen¬ 
te ha aumentado la duración media de la vida humana, debido a 
la eliminación de muchas de las causas de la mortalidad infantil, ta¬ 
les como difteria, viruela, tos ferina, unido todo ello a mejores con¬ 
diciones sanitarias y de nutrición. Pero estos logros considerables 
no han añadido nada a la máxima duración de la vida que pueden 
alcanzar los miembros de nuestra especie. Eliminar las causas de la 
muerte ha sido como pelar una cebolla, siempre quedan más capas 
debajo. Si las eliminamos todas, incluidas la arteriosclerosis, el cán¬ 
cer y la gripe, ¿encontraremos dentro un núcleo de longevidad? ¿O 
quizá descubriremos que no queda nada? 

En la actualidad, en la mayor parte de los países occidentales 
casi todo el mundo llega a los setenta años, pero muy pocos alcan¬ 
zan los cien. La medicina y la sanidad publica han hecho posible 
que la mayoría de nosotros lleguemos hasta una vejez madura, pe¬ 
ro el hecho es que maduramos y cuando estamos suficientemente 
maduros, nos desprendemos del árbol como siempre ha sido y 

aproximadamente a la misma edad. 

Tomemos un ejemplo: alguien que en 1900 tuviese sesenta y 
cinco años, podía esperar vivir, por término medio, otros trece 
años. En 1974, alguien de la misma edad podría esperar una pro¬ 
longación de más de quince años, es decir, un aumento de poco 
más de dos años, a pesar de setenta años de deslumbrantes avan¬ 
ces médicos. Incluso con la erradicación completa del cáncer, la du¬ 
ración media de la vida no aumentaría mas que dos años. Si se 
vencieran también las enfermedades cardiovasculares añadiríamos 
nada menos que diecisiete años más. Pero, incluso en este Shangri- 


la biomédico. la duración de la vida humana probablemente no se 
habría prolongado, simplemente habría más personas que alcanza¬ 
ran el límite, como ha ocurrido a lo largo de la historia. El final po¬ 
dría recordarnos a la carroza de la Cenicienta, casi todo el mundo 
se iría convirtiendo en una calabaza muy vieja, digamos que a los 
ciento diez años de edad. 

Se suscita ahora esta pregunta: ¿Podemos realmente retrasar el 
envejecimiento y no sólo impedir la muerte prematura? 

En primer lugar, tenemos que interrogarnos acerca de! mismo 
envejecimiento. ¿Qué es? Es la flecha del tiempo, el flujo de los 
acontecimientos, aparentemente de dirección única, en que se de¬ 
sarrolla nuestra vida. En cierto sentido, no es diferente del creci¬ 
miento y desarrollo, salvo que. por lo general, se considera que es¬ 
tos procesos mejoran el organismo, mientras que el envejecimiento 
termina por debilitarlo. La segunda ley de la termodinámica dice 
que la mayoría de las cosas son irreversibles, no podemos bañarnos 
dos veces en el mismo río. Pero el tiempo en sí no actúa sobre las 
cosas, mas bien las cosas ocurren en el transcurso del tiempo. Se¬ 
tenta revoluciones de la Tierra en torno del Sol es una medida de 
tiempo, no una causa de algo. Y, sin embargo, de alguna manera 
el tiempo toma la medida de todas las cosas, incluidas todas las 
personas. En este capítulo y en el siguiente consideraremos breve¬ 
mente lo que los científicos han descubierto en relación con el fon¬ 
do del problema del envejecimiento y con la razón de que nuestros 
relojes personales marquen la hora tal como lo hacen. 

3 * ifc * 

Nuestros genes son muy buenos con nosotros y. además, muy 
trabajadores. Llevan a cabo la tarea increíblemente difícil de cons¬ 
truir un cuerpo a cada uno de nosotros a partir de casi nada, o me¬ 
jor dicho, de un solo huevo fecundado, Estos genes parecen tan 
competentes como bien intencionados. ¿Por qué. pues, nos dejan 
desamparados cuando se trata de un trabajo menos exigente como 
es el de mantener tal cuerpo? 

Hay diversas respuestas posibles. Quizás el envejecimiento y la 
muerte son los resultados de la evolución, puesto que si los indivi¬ 
duos no terminaran por morir, habría rápidamente superpoblación 
en el mundo y no quedaría espacio para que la especie evoluciona¬ 
se. Lo antiguo y lo viejo deben dejar lugar a lo nuevo y joven o 
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si no sería imposible la evolución. Puede que esta argumentación 
parezca plausible, pero casi con certeza es incorrecta. La evolución 
no actúa para el bien de la especie, sino más bien por el éxito repro¬ 
ductor de los individuos y de sus genes. Si simplemente por vivir 
más tiempo los individuos tuviesen más éxito para proyectar futuras 
copias de sus genes, parece probable que vivirían más tiempo, 

A mayor abundamiento, la superpoblación es un gran peligro 
para la Tierra y para la vida, pero esto no ha impedido a cada indivi¬ 
duo de cada una de las especies, con la posible excepción de la 
nuestra, de reproducirse todo cuanto ha podido. 

A finales del siglo pasado, el biólogo August Weismann expuso 
el optimista punto de vista de que el envejecimiento y la muerte son 
características específicamente evolucionadas, es decir, productos 
de la evolución, más bien que resultados inevitables de estar vivos y 
tener un cuerpo. Según veremos, las diferentes especies poseen 
diferentes duraciones vitales, sólida prueba de la intervención de la 
preprogramación genética, sea cual fuere la causa subyacente. 

Pero también es probable que la evolución haya desempeñado 
un papel más sutil como arquitecto del envejecimiento. Puede que, 
con su estilo tranquilo y sin pretensiones, haya creado una bomba 
de relojería en nuestros cuerpos. Así, mientras que la mayoría de los 
genes son beneficiosos, algunos, sólo por casualidad, no lo son. 
Estos genes perjudiciales —mutaciones— podrían predisponernos a 
la debilidad, a la ineficacia en la utilización de los productos quími¬ 
cos del cuerpo, a la incapacidad de reparar los daños, etc. Durante 
la larga historia de nuestra evolución, las mutaciones indeseables 
que actuaron muy pronto en la vida de un individuo contribuyeron 
posiblemente a su temprana muerte, con frecuencia antes de que el 
individuo afectado pudiera reproducirse. Esto es importante, ya que 
al incapacitar al cuerpo al que pertenecían, antes de que dicho cuer¬ 
po fuera capaz de retransmitir copias de ellas a la generación si¬ 
guiente, estos genes de pronta actuación tendían a desaparecer de 
la población. Con toda probabilidad, el resultado ha sido una pobla¬ 
ción en la cual se han seleccionado negativamente los genes per¬ 
judiciales de acción temprana y dejado a los de actuación tardía. En 
otras palabras, puede que las desventajas biológicas de la vejez ocu¬ 
rran. en parte, debido a que los genes mortíferos que actuán en esa 
edad persisten más tiempo en la población que otros genes que 
aparecen mucho antes en la vida. 

Peter Medawar, biólogo que obtuvo el premio Nobel, presentó 
un argumento similar al precedente hace cuarenta años. Planteaba 


que en lugar de ser eliminados de la población, los genes que actua¬ 
ban contra los cuerpos a que pertenecían, en una época temprana 
de la vida tendían a ser supñmidos por otros genes. Es harto co¬ 
nocido que la función de ciertos genes es modificar a otros genes. 
Por tanto. Medawar indicaba que la evolución ha favorecido la acu¬ 
mulación de tales genes «restrictivos» que mantienen a raya a los 
mortíferos, Deberíamos esperar que la fuerza de esta inhibición al¬ 
canzara su punto máximo cuando el individuo es joven, y el mínimo 
cuando es viejo. Así pues, cuanto más vivamos, más probabilidades 
tenemos de que los genes autodestructores que poseamos se lancen 
contra nosotros mismos. Los estragos del tiempo, por tanto, pueden 
ser los estragos de nuestros propios genes, suprimidos previamente, 
pero que hacia el final de nuestra vida cabalgan a rienda suelta. 

Tal como explica el propio Medawar: «La fuerza de la selección 
natural disminuye con la edad, incluso en una población teórica¬ 
mente inmortal, siempre que estuviera expuesta a los peligros reales 
de la mortalidad. Si el fallo genético se produce cuando la vida del 
individuo está lo suficientemente avanzada, puede que no tenga 
ninguna consecuencia importante. Aunque sea de una forma tan 
vulgar y tan poco sofisticada, es posible que esta inhibición esté 
vinculada al origen del deterioro innato a medida que avanza la 
edad.» 

Existen muchas formas posibles por las que los genes podrían 
volverse contra el cuerpo y conducirlo a su caída. Quizá la más 
sencilla consista en dejar de realizar aquello que normalmente ha¬ 
cen, sea lo que fuere. Todos los seres vivientes son unidades bien 
integradas, complejas, con gran abundancia de partes decisivas y 
que funcionan en relación mutua. Normalmente, los genes transmi¬ 
ten las instrucciones para la elaboración de enzimas y otras proteí¬ 
nas. Si en determinado momento dejan sencillamente de llevar a 
cabo su tarea, el frágil sistema viviente podría desplomarse por en¬ 
tero como si fuera un castillo de naipes. 

Además de lo anterior, ya se ha propuesto un mecanismo au- 
todestructor más específico. Dentro de nuestras células existen pe¬ 
queñas estructuras que reciben el nombre de lisosomas. Contienen 
poderosos compuestos químicos capaces de destruir (lisis) la célula. 
Se ha observado que la actividad de los lisosomas aumenta en las 
células del corazón de las ratas que envejecen. Existe la posibilidad 
de que en determinado momento, estos lisosomas comiencen a 
romperse y liberen sus enzimas lisógenos, que terminan por destruir 
la célula y. finalmente, el cuerpo entero. (Para evaluar lo preceden- 


12 


73 


EL ENVEJECIMIENTO 


te. se está experimentando en la actualidad con fármacos que esta¬ 
bilizan los lisosomas y que parecen aumentar la duración de la vida 
de las ratas de laboratorio.) El papel de los lisosomas en el envejeci¬ 
miento continúa siendo muy discutido. Exista o no un mecanismo 
genético autodestructor sigue en pie el hecho de que nuestros pro¬ 
pios genes pueden engañarnos y la teoría de la evolución ofrece ar¬ 
gumentos convincentes en el sentido de que cuanto mas viejos nos 
hacemos, más probable es que actúen de tal manera. 

¿Qué podemos hacer al respecto, si es que algo es posible? En 
su libro The Selfish Gene , el zoólogo británico Richard Dawkins se¬ 
ñala que si la teoría de Medawar es correcta, nuestros genes «res¬ 
trictivos» deben tener alguna forma de saber cuándo tienen que 
permitir a nuestros genes autodestructores iniciar sus desagradables 
acciones. En otras palabras, nuestros cuerpos deben informar de al¬ 
guna forma a nuestros genes de cuándo se han vuelto lo suficiente¬ 
mente viejos como para iniciar la última fase del ciclo vital. Puede 
que este mensaje lo transmita la acumulación de ciertas sustancias 
químicas que se han desarrollado suplementariamente. (Como ve¬ 
remos más adelante, esta «sustancia envejecedora» existe realmen¬ 
te. aunque su función sea casi por completo desconocida.) Por otro 
lado, puede que la clave radique en que alguna sustancia se agote 
según pasa el tiempo. Sea la que fuere, quizá podamos evitar algo 
del daño producido por los genes y que denominamos envejeci¬ 
miento, engañando a nuestros genes y haciéndoles creer que en 
realidad pertenecen a un cuerpo más joven. ¿Cómo se puede llevar 
a cabo esta estratagema? Nadie lo sabe. Esto no quiere decir que 
todos cuantos rebasen los sesenta y cinco años tengan que empezar 
a dejarse el pelo largo, a llevar vaqueros desteñidos, collares de 
abalorios, a comer hamburguesas y hasta a dedicarse los sábados 
por la mañana a ver los dibujos animados en televisión. Pero puede 
que haya una profunda sabiduría biológica en el antiguo dicho 
de que «eres tan joven como te sientes» o. incluso, «eres tan joven 
como pareces», o actúas, en especial si los genes están obser¬ 
vando. 

La teoría de Medawar no es la única explicación que coloca el 
envejecimiento en el umbral de la evolución. Es posible que los ge¬ 
nes terminen por causar nuestra decadencia con la edad, pero de 
una forma menos directa que lo que la teoría de la autodestrucción 
comporta. Por utilizar una analogía de la era espacial, el cuerpo es 
como un satélite interplanetario enviado en una misión singular: la 
nave espacial Mariner está proyectada para fotografiar el planeta 
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Marte: el cuerpo está ideado para vivir su vida y durante este pro¬ 
ceso se reproduce. Para lograr su objetivo, las naves están equipa¬ 
das con un conjunto preprogramado de medios y controles. Lo 
mismo que el cuerpo humano. Dentro de ciertos límites, las naves 
espaciales pueden incluso amoldarse a situaciones inesperadas. Lo 
mismo que el cuerpo humano. Y la mayoría de las naves espacia¬ 
les son enviadas a viajes sin regreso. Lo mismo que el cuerpo de) 
hombre. 

Consideremos la prueba Júpiter: fue cuidadosamente prepara¬ 
da para llevar a cabo una muy difícil hazaña técnica, abandonar la 
atmósfera y aproximarse lo suficiente a Júpiter para poder fotogra¬ 
fiarlo con claridad. Después de eso ya no tenía más programacio¬ 
nes, Tras ejecutar debidamente aquello para lo que había sido pro¬ 
yectada, la nave espacial Júpiter siguió moviéndose por el espacio 
sin ninguna dirección o instrucción determinadas. Simplemente, no 
estaba proyectada para realizar nada más y cualquier cosa que le 
aconteciera a partir de aquel momento, era de propia cuenta. 
Cuando iba camino de su objetivo, cualquier mal funcionamiento 
de la nave habría sido corregido; si la trayectoria hubiera comenza¬ 
do a desviarse de su blanco, se habría hecho lo inimaginable para 
devolverla a su curso otra vez. Pero, terminada su misión, la nave 
espacial se había quedado sin programa. Nadie que estuviese en el 
control de la misión se preocupaba ya de lo que pudiera ocurrirle. 
e incluso si a alguien le interesaba, la distancia había llegado a ser 
demasiado grande como para ser controlable, 

Nuestro cuerpo puede ser como estos satélites de exploración. 
Estamos ideados para una misión especial: una vida en que nues¬ 
tros genes se reproduzcan con éxito. Y, lo mismo que un satélite, 
estamos organizados con toda perfección, nos corregimos a noso¬ 
tros mismos, estamos meticulosamente construidos para lograr tal 
objetivo. Pero, al igual que el satélite, puede llegar el momento en 
que, simplemente, nos quedemos sin programa. Cuando las cosas 
van mal en los cuerpos jóvenes, los procesos de curación suelen ser 
rápidos y eficaces: como la «joven» nave espacial, mantenemos con 
atención nuestro camino. Pero los cuerpos más viejos sanan mucho 
más despacio y menos eficazmente. Las cosas van mal y no se co¬ 
rrigen. Se acumulan las deficiencias crónicas, artritis, arteriosclero- 
sis. cáncer, enfisema, demencia senil, y el «control de la misión», 
o no se preocupa o no puede hacer nada al respecto. 

¿Por qué tal insensible indiferencia? Lo mismo que e! objetivo 
de la nave espacial era fotografiar a Júpiter, el «objetivo» evolutivo 
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de un cuerpo humano es la reproducción de sus genes. Cuando se 
llega a determinada edad, haya ocurrido o no la reproducción, pue¬ 
de que nuestros cuerpos comiencen sencillamente a detenerse. Al 
igual que el corredor deja de esforzarse cuando ha llegado a la 
meta, puede que nuestros cuerpos «dejen de esforzarse» tras haber 
vivido el tiempo suficiente. Y al igual que el ímpetu del corredor le 
puede llevar todavía a rebasar en alguna distancia la meta de llega¬ 
da. el impulso biológico de nuestros cuerpos nos puede llevar bas- 
tante más lejos del final normal de la reproducción, especialmente 
porque podemos llamar a la medicina moderna para que de vez en 
cuando nos dé un empujón. 

Incluso de haber precisión en estas analogías, existe una diferen¬ 
cia fundamental entre el ser humano que envejece y el corredor o la 
nave espacial que ha terminado su misión. El corredor quiere dete¬ 
nerse y la nave espacial ignora si no se la repara y si carece de 
dirección. Pero a la mayoría de nosotros nos preocupa mucho lo 
que ocurre a nuestros cuerpos cuando nos hacemos viejos. Pero, 
por desgracia, a la evolución no le preocupa necesariamente el ha¬ 
cernos feliz, ya sea en la juventud o en la vejez. 

Suscitamos con anterioridad la cuestión de por qué los genes 
nos fallan en la tarea relativamente sencilla de mantener nuestros 
cuerpos, tras completar la empresa mucho más difícil de construir¬ 
nos. La respuesta puede ser inmediata, aunque quizá no de nuestro 
gusto: a nuestros genes no les preocupamos en absoluto; se preocu¬ 
pan por sí mismos, no por nuestros cuerpos. Ayudan a mantener en 
funcionamiento nuestros cuerpos cuando son jóvenes, puesto que 
al hacerlo así ayudan, en última instancia, a realizar copias adecua¬ 
das de sí mismos para la generación siguiente. Esto es la evolución. 
Y dejan de preocuparse por nuestros cuerpos cuando éstos dejan 
de preocuparse por ellos, en otras palabras, una vez que hemos 
rebasado la edad de reproducirnos y ya no podemos ayudar a nues¬ 
tros genes por el camino de la evolución. Esto también es evo¬ 
lución. 

En general, los biólogos coinciden en señalar que la selección 
natural es la principal responsable de la eficacia admirable con que 
funcionan los seres vivos. El punto clave de las teorías evolucionis¬ 
tas del envejecimiento, que en los últimos años han ganado adeptos 
y consistencia, es que el efecto de la selección natural disminuye 
considerablemente al aumentar la edad. La menor vigilancia por 
parte de la selección natural parece que tiene dos componentes 
distintos, pero que operan ambos en la esfera genética. El primero 


es la teoría del «cubo de basura»: parece que las mutaciones tienen 
muchas más probabilidades de acumularse hacia el final de la vida 
que al principio, con lo que la vejez se convertiría en una especie de 
cubo de basura genético que se iría llenando con un ADN no sólo 
inútil, sino a menudo claramente perjudicial. La razón de que se 
llegue a este desagradable resultado es que generalmente la evolu¬ 
ción no tiene interés en los organismos una vez éstos se han repro¬ 
ducido. Por tanto, las mutaciones perjudiciales que la selección na¬ 
tural eliminaría si afectaran a un individuo joven, son «toleradas» si 
se manifiestan más tarde, en la vejez. 

En segundo lugar, está la teoría «de la disyuntiva»: en la mayoría 
de los casos, cuando la selección tiene que elegir entre el éxito re¬ 
productivo en la juventud y la supervivencia a largo plazo (lo cual, 
de hecho, parece que ocurre a menudo), tiende a favorecer al pri¬ 
mero. La evolución no es muy dada a considerar las cosas a largo 
plazo, tanto si se trata de la supervivencia global de la especie como 
de la del individuo: por el contrario, se interesa mucho más por los 
genes o. lo que es lo mismo, los genes están interesados en su pro¬ 
pia supervivencia y, generalmente, ello no implica sólo sobrevivir, 
sino reproducirse (a veces, ayudar a sus congéneres a reproducirse). 
De modo que, ante esta disyuntiva, el proceso evolutivo va acumu¬ 
lando tendencias genéticas que proporcionan un éxito inmediato a 
costa del fracaso futuro... en parte, debido a que este fracaso futuro 
es un precio ridículo, desde la perspectiva de los genes. 

Los seres humanos son algo insólito entre los demás vivientes en 
el sentido de que aún tenemos mucha vida por delante después de 
habernos reproducido. La mayoría de los seres vivientes de la natu¬ 
raleza no sobreviven mucho tiempo tras haber transmitido sus ge¬ 
nes, Es interesante destacar que los animales que tienen la posibili¬ 
dad de vivir largamente después de haberse reproducido tienden a 
ser especies que son muy inteligentes y que viven en grupos. Tales 
seres acostumbran apoyarse mucho entre sí para defenderse contra 
los posibles predadores, para buscar alimento, para reconocer las 
buenas rutas, para las migraciones y. en general, para ir viviendo en 
un mundo hostil. Según parece, los chimpancés, los gorilas y posi¬ 
blemente los mandriles sobreviven hasta la vejez después de que 
sus cuerpos han dejado de reproducirse. Lo mismo parece ser cierto 
de los elefantes, de ciertas ballenas y del Homo sapiens. En ani¬ 
males tales como éstos, los cuerpos pueden ayudar a sus genes de 
más formas que simplemente injertándolos en la generación si¬ 
guiente. Como depósitos de valiosos conocimientos técnicos, los 
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chimpancés, gorilas, elefantes, ballenas y personas de edad pueden 
muy bien ser útiles para favorecer la supervivencia de sus propios 
genes, en ese momento incorporados a los cuerpos de individuos 
más jóvenes. Puede que ésta sea la razón evolutiva por la que los 
animales más jóvenes siguen la dirección de los viejos mandriles de 
gastados caninos y por la que las mujeres no se mueren en la meno¬ 
pausia. 

Tal vez sea un dato importante el que las aves y mamíferos pe¬ 
queños suelen morirse antes de llegar a viejos. La duración poten¬ 
cial de la vida de un gorrión o de un ratón, a diferencia de la de 
un ser humano, no la alcanzan casi nunca los animales que viven 
en libertad en la naturaleza. Más bien encuentran prematuramente 
la muerte por hambre, accidente, enfermedad o entre las garras de 
un predador. Por tanto, puesto que una vejez avanzada rara vez 
ocurre en estos casos, parece improbable que se trate de un rasgo 
evolutivo. 

Si bien es posible que no se seleccione el envejecimiento en sí 
mismo, la evolución podría favorecer la muerte prematura exigien¬ 
do sacrificios importantes a determinados organismos que en otras 
circunstancias podrían vivir más tiempo. Uno de los casos más lla¬ 
mativos —que en realidad es otro ejemplo de la teoría «de la disyun¬ 
tiva»— es el que ofrece el «ratón» marsupial de Australia. Los ma¬ 
chos de este pequeño y curioso mamífero se ven envueltos en un 
frenesí de luchas y cópulas, a resultas del cual terminan extenuados, 
desnutridos y propensos a enfermar. Justo después del breve 
período de apareamiento, todos los machos de esta especie han 
envejecido prematuramente, y han muerto. En cambio, los ratones 
marsupiales castrados viven dos o tres veces más que sus congéne¬ 
res intactos. (Por lo general, los seres vivos que «viven deprisa» sue¬ 
len morir jóvenes, mientras que los que se toman las cosas con 
calma viven bastante más tiempo. Parece, pues, que la evolución se 
enfrenta a una disyuntiva global entre estas dos estrategias repro¬ 
ductivas.) 

Sin embargo, como sugiere la teoría de las naves espaciales en 
misión exploradora, desde la perspectiva del gen todavía hay un 
límite a la utilidad del cuerpo y de aquí un límite a la duración de 
cada especie tras reproducirse. Una persona vieja puede entonces 
ser un descuido de la evolución, una nave espacial sin control, un 
corredor que ha terminado la carrera. Aunque parezca sorprenden¬ 
te incluso es posible que esté desapareciendo la razón estrictamente 
biológica para la duración de la vida del hombre tras reproducirse, 


puesto que los viejos ya no son los depósitos básicos de la informa¬ 
ción perpetuadora de los genes. Tal función está siendo suplantada 
en la actualidad por los libros, microfilmes y computadores. Entre 
ciertos pueblos no industrializados, los viejos conservan todavía este 
papel fundamental, y como veremos en los capítulos undécimo y 
duodécimo, esto contribuye en gran medida a su posición y bienes¬ 
tar. En las sociedades modernas, en contraste, las cosas han cambia¬ 
do v. en consecuencia, también la estructura de estas sociedades y 
el respeto concedido a la vejez. Por fortuna, sin embargo, parece 
que nuestros genes no lo han observado... todavía. 

Por otro lado, hemos comenzado a observar a nuestros genes. 
O mejor aún. el papel de los genes en el envejecimiento se está 
convirtiendo en algo innegable. Por ejemplo, un perro de dieciocho 
años es muy viejo, viejísimo, mientras que un ser humano de diecio¬ 
cho años es probable que esté a punto de entrar en la universidad. 
Los factores genéticos son más claros cuando se comparan indivi¬ 
duos de la misma especie. Así, entre los ratones de laboratorio del 
linaje conocido como AKR/J. la duración media de vida es tan sólo 
de 276 días. En contraste, un ratón cuyos padres sean ambos de la 
estirpe LP/J. vivirá por término medio 800 días, casi tres veces la de 
su congénere. Los genetistas han tenido éxito también en la selec¬ 
ción de razas de insectos y de gusanos nematodos que tienen una 
larga vida. Sin embargo, no queda claro si estos logros ponen de 
manifiesto una acumulación de los genes «responsables» de la lon¬ 
gevidad, o bien un simple retraso del efecto debilitador «normal» del 
envejecimiento... y tampoco sabemos, por tanto, si existe alguna 
diferencia entre estos dos mecanismos. 

Quizás el mejor consejo para cualquier ser humano que quiera 
vivir mucho tiempo es escoger padres que hayan vivido mucho 
tiempo. La prueba de ello serían los descubrimientos de Alexander 
Graham Bell quien, además de inventar el teléfono, era aficionado 
a la genealogía. En 1918 examinó los descendientes de un tal Wil- 
lliam Hyde que había vivido varios siglos antes. En resumen, Bell 
revisó la edad a que habían muerto 2.200 hombres y 1.800 muje¬ 
res. todos descendientes del prolífico señor Hyde. Bell clasificó los 
padres de cada individuo en relación con la edad de su muerte: 
menos de sesenta, de sesenta a ochenta y más de ochenta: buscó 
asimismo las posibles correlaciones entre la edad de los padres a su 
muerte y la de los hijos. Los resultados fueron sorprendentes: los 
individuos cuyos padres habían pasado de los ochenta, vivían gene- 
neralmente incluso veinte años más que aquellos cuyos padres habían 
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muerto antes de los sesenta. Cuando la supervivencia de los padres 
era intermedia, también lo era la de los hijos. Interesa observar que 
ni la longevidad aislada del padre ni la de la madre parecían ser 
más importantes para influir en la longevidad de la descendencia, 

Evidentemente, los genes no actúan aislados. Un hogar donde 
el padre y la madre mueren jóvenes tiene más probabilidades de 
que existan carencias de alimentos y de higiene, quizá de que sean 
menos las posibilidades educativas y de que haya una dificultad 
mayor en el acceso a las atenciones médicas. No resulta nada sor¬ 
prendente. por tanto, que ios hijos de tales familias mueran tam- 
bién jóvenes. Para nuestros propósitos, sin embargo, lo importante 
es que existe alguna correlación entre la longevidad de los padres 
y la de los hijos, incluso teniendo en cuenta las diferencias socioe¬ 
conómicas, Nadie afirma que ¡os genes determinan la longevidad, 

sino, tan solo, que influyen en ella. 

Por ejemplo, es muy reveladora la comparación entre gemelos 
univitelinos y bivitelinos. (Los univitelinos o idénticos se han desa¬ 
rrollado a partir del mismo óvulo fecundado, de aquí que genética¬ 
mente sean idénticos. Los bivitelinos o diferentes, por contraposi* 
ción, han nacido simultáneamente pero se desarrollaron a partir de 
diferentes óvulos y espermatozoides, de aquí que, genéticamente, 
no tengan más relación que la existente entre otros hermanos cua¬ 
lesquiera.) Se descubrió que entre gemelos univitelinos, los hom¬ 
bres morían con un intervalo de cuatro años y las mujeres de dos. 
En el segundo tipo de gemelos, los hombres morían con un interva¬ 
lo de nueve años, por término medio, y las mujeres, de siete. 

A pesar de estas convincentes pruebas, probablemente sea erró¬ 
neo hablar de genes para la longevidad. No hay tal cosa. En lugar 
de esto, puede que exista la relativa ausencia de genes, que da co¬ 
mo resultado una muerte prematura. Así, incluso los ratones que 
morían pronto, descritos anteriormente, no mostraron signos de ve¬ 
jez antes de su muerte prematura; el 90 % de ellos murieron de 
leucemia, no de «vejez». En ios seres humanos. la longevidad de 
los padres carece virtualmente de efecto en la posible longevidad de 
los hijos, cuando éstos han rebasado los sesenta años. A esta edad, 
los genes «malos» han tenido la oportunidad de revelarse y, más 
aún. según pasa el tiempo, las diferencias genéticas entre los indivi¬ 
duos parecen cada vez más anuladas por los efectos acumulados de 

las vicisitudes de una larga vida. 

Como ocurre con tantos otros aspectos del envejecimiento, la 
historia final de los genes, de la evolución y del porqué nos hace¬ 


rnos viejos está todavía por escribir. Samuel Butler señaló, en cierta 
ocasión, que un pollo es tan sólo la manera que tiene un huevo de 
hacer más huevos. Los biólogos modernos sólo han mejorado esto 
ligeramente, han puesto «gen» en lugar de «huevo». Nuestros cuer¬ 
pos no son más que frágiles estructuras cubiertas de piel que tem¬ 
poralmente albergan nuestros genes inmortales en potencia. Cuan¬ 
to más tiempo esté la casa en buenas condiciones de conservación, 
más tiempo viviremos. De una u otra forma nos hacemos viejos, 
aunque no les ocurre esto a nuestros genes. Es curioso, sin embar¬ 
go, que el cómo envejezcamos, e incluso el porqué envejecemos, 
depende en gran medida del tipo de acuerdo a que hayamos llega¬ 
do entre nuestro cuerpo y nuestros genes. 

* * * 

Una de las leyes de Murphy dice que si hay algo que pueda salir 
mal. saldrá mal. Pero deberíamos añadir que esto sólo es cierto si 
esperamos el tiempo suficiente. Se trata de lo contrario de la famo¬ 
sa correspondencia entre monos y máquinas de escribir: si a un 
grupo de monos se le permitiese escribir en un número de máqui¬ 
nas durante un tiempo razonable, terminarían por escribir toda la li¬ 
teratura del mundo. A lo largo del proceso producirían, por des¬ 
contado, también una enorme cantidad de insensateces. Está muy 
bien que un mandril escriba Hamlet, pero si nuestra salud y super¬ 
vivencia dependen de un manuscrito más o menos libre de errores, 
haríamos mejor en confiar en un mecanógrafo hábil, pues de otra 
forma nuestro bienestar se vería amenazado, Cada nuevo error 
agravará nuestros problemas. Éste es el concepto fundamental de 
una de las más importantes teorías sobre el envejecimiento: la teo¬ 
ría de los errores. 

Leo Szilard, gran físico especialista en energía nuclear, estaba 
además profundamente preocupado por los peligros de la guerra 
nuclear y escribió la conocida obra The Voice oí the Dolphins. En 
1959, Szilard indicó que el envejecimiento podría deberse a los 
efectos acumulados de los rayos cósmicos que atacan los núcleos 
de las células. Estos «desafortunados impactos» dañarían las célu¬ 
las. Además, cuanto más tiempo existieran las células y fuesen 
blancos en potencia, mayor sería el número de células afectadas. 
Como un manuscrito libre de errores en las manos de un mandril, 
cada célula corre el riesgo de ser dañada. Cuanto mayor sea el 
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tiempo de exposición, mayor será el riesgo. Al final, cuando hay 
demasiadas palabras mutiladas por errores aleatorios, el manuscrito 
se convierte en ilegible. De manera similar, el organismo viviente se 
estropea: se hace viejo. 

Todos recibimos cierta cantidad de radiaciones normales. Se¬ 
gún el punto de vista de Szilard. sólo con esto ya se puede explicar 
el menoscabo gradual de la eficacia corporal que denominamos en¬ 
vejecimiento. La exposición a radiaciones adicionales puede acele¬ 
rar el proceso, pero, en este sentido, las pruebas no son concluyen- 
tes. Los seres humanos son más sensibles a los daños de las radia¬ 
ciones que los ratones, por ejemplo, aunque todavía vivimos más 
tiempo que los ratones. Cuanto menor es !a duración de ia vida de 
un animal, menos sensible es a las radiaciones. Los animales unice¬ 
lulares conocidos como paramecios apenas les afecta la exposición 
a un exceso de radiaciones, o sea, que su longevidad no se reduce 
considerablemente por ello. Las moscas de la fruta son más sensi¬ 
bles a ella que los paramecios pero menos que ios peces de colores, 
que, a su vez. son más resistentes que los ratones. Desde luego, 
queda por ver si los «impactos» de la radiación son similares a los 
«impactos» normales que ocurren durante el envejecimiento. Al 
menos existe la posibilidad de que tales impactos sean responsables 
de lo que nosotros reconocemos como envejecimiento. 

El inmunólogo australiano Macfarlane Burnet, ganador del pre¬ 
mio Nobel, ha llamado la atención de los biólogos sobre una rara 
enfermedad, el xeroderma pigmentoso. Esta enfermedad, de ori¬ 
gen genético, produce unas condiciones especiales en la piel por las 
que el paciente es extraordinariamente sensible a la radiación ultra¬ 
violeta presente de manera normal en la luz solar, Las personas 
aquejadas de esta enfermedad tienen mutaciones dérmicas, consi¬ 
derables manchas patológicas y muy elevada frecuencia de cáncer 
de piel, incluso ante una exposición muy breve a la luz solar. Como 
consecuencia, las personas que sufren de xeroderma pigmentoso 
deben permanecer siempre en el interior de las casas, si es posible. 
Cuando la exposición a la luz solar resulta inevitable, deben envol¬ 
ver cuidadosamente toda la superficie de su cuerpo para protegerse 
de los efectos letales de aquélla. 

Causa esta rara enfermedad un defecto genético que impide la 
recomposición del ADN, el material genético que hay en el núcleo 
de la célula. Aparentemente, nuestro ADN se suele dañar con fre¬ 
cuencia. en especial debido a radiaciones de diversos tipos, mien¬ 
tras discurre nuestra vida cotidiana. En general, tal daño no es im¬ 


portante. y ni siquiera se llega a observar, puesto que las rupturas 
sin importancia del ADN quedan reparadas casi tan pronto como 
ocurren. De ahí la importancia del xeroderma pigmentoso, puesto 
que sólo cuando un defecto impide el proceso normal de recom¬ 
posición del ADN podemos ver con claridad lo importante que es su 
funcionamiento normal. Es significativo que la capacidad de un 
cuerpo para recomponer el ADN parece corresponderse con la du¬ 
ración de su vida, al menos en siete especies diferentes en que se 
ha medido. Más aún, tras ser expuestas a radiaciones ultravioleta, 
las células de organismos de vida larga (tales como los seres huma¬ 
nos} llevan a cabo más reparaciones del ADN que las células de 
animales de vida corta (tales como las moscas de la fruta). Esto su¬ 
giere que los animales de vida larga han sido seleccionados, me¬ 
diante la evolución, para tener bien desarrollada la capacidad de 
reparación. Cuanto más larga sea la duración de la vida, mayor será 
la exposición a las radiaciones y a los potenciales «impactos des¬ 
afortunados». De aquí que sea mayor la necesidad de reparar cual¬ 
quier error. 

De acuerdo con esta versión de la teoría de los errores, una 
persona anciana es muy parecida a un navio de guerra que hace 
agua. Ha recibido muchos impactos de rayos cósmicos, de rayos 
ultravioleta y de partículas radiactivas. Su capacidad de reparación 
ha llegado al límite. Todo el mundo está achicando el agua del na¬ 
vio. Pero, finalmente, llega a estar tan agujereado por las vías de 
agua que ya no puede permanecer a fióte. 

A pesar de su lógica, la teoría precedente presenta problemas. 
En especial, la tasa de errores producidos por tales impactos des¬ 
afortunados (es decir, mutaciones) parece ser demasiado baja como 
para dar razones del envejecimiento. Más aún. en la gente normal, 
el proceso de reparación del ADN es realmente muy eficaz y no 
parece disminuir con la edad. Por último, las mutaciones de este 
tipo afectan, en primer lugar, a las células del cuerpo que se dividen 
rápidamente —la piel y el recubrimiento del sistema digestivo — , 
mientras que los efectos del envejecimiento son más notables en las 
células del cuerpo que no se dividen: músculos, nervios y, en menor 
grado, la estructura interna del riñón adulto. Otro factor que contra¬ 
dice esta teoría es el descubrimiento de que la duración de la vida es 
igual en los individuos normales, pertenecientes a un grupo control, 
que en los animales de laboratorio que han desarrollado mutacio¬ 
nes que disminuyen la eficacia de reparación del ADN. 

En 1963. Leslie Orgel sugirió por vez primera una posibilidad 
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más verosímil: indicó que. efectivamente, tal vez los errores tuviesen 
mucho que ver con el envejecimiento, pero que en lugar de residir 
en el ADN, quizá los errores se acumulan en el ARN. las complejas 
moléculas mensajeras que transmiten el código del ADN al resto de 
la célula. Después de todo, a diferencia del ADN, que en realidad es 
muy estable comparativamente, el ARN no dura más que ocho o 
nueve días. Los errores en estas moléculas mensajeras harían que 
una información incorrecta se transfiriera desde el ADN hasta el me¬ 
canismo productor de proteínas de la célula. Más aún, el ARN trans¬ 
porta la especificación para las proteínas conocidas como enzimas, 
que. a su vez, actúan como plantillas y estimulantes para la produc¬ 
ción de la mayoría de los compuestos químicos de la célula. Por 
tanto, los errores en el mensaje de ARN producirían enzimas erró¬ 
neas que podrían contaminar la célula. Según la teoría de Orgel, 
cabría que se produjeran con rapidez «aludes de errores» de este 
tipo e incapacitar permanentemente una célula. El hacerse más vie¬ 
jo significa, pues, convertirse en más desvencijado, en llevar una 
carga todavía mayor de equivocaciones, como el antiguo marinero 
con un invisible albatros bioquímico que se va haciendo cada vez 
más pesado. 

Puede parecer injusto que tengamos que pagar por las equivo¬ 
caciones submoleculares de nuestras células. Pero, al hacerlo así. 
no somos distintos del resto de los seres vivos, e incluso del mismo 
Universo no viviente tampoco. Una de las grandes verdades del 
mundo es que el tiempo acarrea el desorden a todas las cosas: esto, 
por descontado, lo conocen los físicos con el nombre de se¬ 
gunda ley de la termodinámica. Hasta las estrellas se hacen viejas; 
nuestro propio Sol tiene una vida de, aproximadamente, diez mil 
millones de años, lo que quiere decir que dispone «sólo» de cinco 
mil quinientos millones de años antes de consumir por completo su 
combustible, el hidrógeno. Por otro lado, la duración de nuestra 
vida no sólo es mucho menor que la de las estrellas, sino que tam¬ 
bién somos mucho más exigentes en cuanto a nuestra estructura 
interna. No podemos tolerar muchos errores si hemos de seguir vi¬ 
viendo. Y. lamentablemente, los errores pueden ser tan inevitables 
como el propio transcurso del tiempo. 

Por otra parte, la importancia de estos errores es discutible; de 
hecho, en los últimos años se ha cuestionado la teoría de ios errores 
sobre el envejecimiento. Aunque ha quedado ampliamente demos¬ 
trado que la capacidad para sintetizar ARN disminuye con la edad 
en la mayoría de ias células, se ha descubierto que en muchos casos 


el envejecimiento no sólo no ha afectado a las proteínas —que son 
el producto final de la síntesis del ARN y la razón de todo el proce¬ 
so—. sino que en ocasiones incluso ha aumentado su actividad. Ni 
siquiera se ha podido probar que disminuya la «fidelidad» con que 
se producen nuevas proteínas en las células: así que será mejor ser 
prudentes no sea que. como el Otelo de Shakespeare, acusemos a 
un inocente de nuestro propio error. 

Sfe íjí 

Oliver Wendell Holmes escribió, en cierta ocasión: «Tenemos 
que nacer otra vez. átomo por átomo, hora tras hora, o perecer de 
repente sin posibilidad de restauración.» El mundo es un lugar peli¬ 
groso. Sólo por vivir en él, nos sometemos a vejaciones y agresio¬ 
nes biológicas, Con el tiempo, se acumulan éstos y pueden acusar 
la decadencia física conocida como envejecimiento. Esta es la teoría 
del «desgaste por el uso» aplicada al envejecimiento*. 

Superficialmente es plausible. Si examinamos las estadísticas de 
la duración de la vida humana, hallamos un modelo similar a la 
duración de los aparatos de televisión, las máquinas de escribir y los 
lavavajillas. Tras un breve período de mortalidad infantil, de riesgo 
relativamente elevado, los jóvenes marchan bien y abundan, pero 
cuanto más viejos se hacen, más se averian, hasta que por fin mue¬ 
ren y terminan en un depósito de chatarra o en un cementerio. 
Sencillamente, las cosas se gastan cuando se hacen viejas. Más aún, 
cuanto más tiempo existen (cuanto más tiempo vivimos) mayor es la 
probabilidad de que pueda ocurrir un accidente grave. La existencia 
puede ser peligrosa para nuestra salud. 

Resulta que incluso el oxígeno es tóxico. A dosis elevadas puede 
ser mortal e incluso a dosis normales se combina invariablemente 
con ácidos grasos en el interior del cuerpo, desnaturaliza las proteí¬ 
nas y las convierte en inactivas. Si el oxígeno, tan necesario para la 
vida, acaba también por ser destructor de ella, resulta muy fácil 
de imaginar los componentes destructivos de casi todas las cosas. 


* Holmes también escribió «The Deaeün s Masterpiece. or. The Wondertul "Gne-Hoss 
Shay'V maravilloso poema sobre un carruaje construido sólo de los más perfectos componentes 
Corrió durante den años y luego, de repente, se convirtió en polvo. Puesto que no tenía partes 
débiles, ninguna cedió primero, sino que todas a una se desprendieron "igual que las burbujas 
cuando estallan■ 
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Puede ser que el simple vivir nos gaste, y nos convierta en museos 
vivientes de todos nuestros pasados accidentes y agresiones Puesto 
que nuestro cuerpo cada vez contiene menos algo que quede intac¬ 
to. parece que nos hacemos cada vez más viejos. Somos realmente 
cada vez más viejos, y cuanto más vivimos más males nos aconte¬ 
cen Casi no queda nada intacto para que pueda funcionar adecua¬ 
damente. Nos hemos hecho viejos. 

Morris Rockstein, de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Miami, ha descubierto que los machos de la mosca doméstica 
común viven, por término medio, diecisiete días. Sus alas se estro¬ 
pean desde el primer día y se rompen con cierta progresión; a partir 
del sexto día esto es fácilmente observable y a los diecisiete días ya 
casi no hay machos que puedan volar. Más aún, los músculos de 
las alas pierden potencia gradualmente incluso antes de que las alas 
se deshilachen. ¿Se golpean estos machos a si mismos hasta morir? 
Quizá: si se quitan las alas, se retrasa la degeneración de los múscu¬ 
los. pero no se evita. Un descubrimiento interesante, sin embargo, 
es que las hembras de la mosca doméstica viven bastante más que 
los machos, veintinueve días, por término medio, comparado con 
los diecisiete de los machos. Hay algunas tobustas y añejas moscas 
matronas (aproximadamente una de cada cien) que llegan a vivir 
cincuenta y cinco días. Es posible que las damas vuelen menos que 
sus contrapartidas masculinas, pero esto no parece suficiente para 
explicar la diferencia de ritmo en el envejecimiento de los dos se¬ 
xos. Así. las hembras de la mosca doméstica frecuentemente pue¬ 
den volar hasta el mismo día en que mueren, mientras que lo nor¬ 
mal en los machos es que aterricen antes de las dos semanas La 
moraleja es que e! desgaste por el uso puede contribuir a la incapa¬ 
cidad de los machos de esta mosca, pero, sin duda, no es suficiente 

para explicarla por sí misma. 

Los machos de la mayoría de las especies no viven, por regla 
general, tanto como las hembras. Esto también es cierto en los se¬ 
res humanos. Los hombres envejecen más rápidamente que las 
mujeres, aunque no esten claras las razones. Quizas el cromosoma 
extra X tenga que ver con la longevidad femenina. Esto parece im¬ 
probable. sin embargo, puesto que en las aves y las mariposas, los 
machos suelen morir antes que las hembras, y ocurre que las hem¬ 
bras de estos animales son XY y los machos. XX, lo contrario al 
modelo humano Una posible razón para este más rápido envejeci¬ 
miento de los machos puede radicar en su mayor agresividad y pro ¬ 
pensión a la Sucha. La biología de lo ^ 1111 


en cierto grado, diferentes estrategias vitales; los espermatozoides 
son pequeños, abundantes y de bajo costo de producción, mientras 
que los óvulos son grandes, escasos y costosos. Como consecuen¬ 
cia. los machos de la mayoría de las especies compiten duramente 
con otros machos para hacerse con las hembras y sus óvulos El es¬ 
tilo del macho típico, por consiguiente, es vivir con rapidez, amar 
vigorosamente y morir joven. Esto es cierto y propio de las ardillas 
de la pradera, de las ovejas de la montaña y de los seres humanos 
Puesto que es más probable que se dediquen a golpearse la cabeza 
entre sí o contra el duro y competitivo mundo, los machos están 
más sujetos al desgaste por el uso y al envejecimiento prematuro. 
Será interesante ver si las mujeres van a lograr también la igualdad 
en el envejecimiento, cuando la consigan en lo social. 

En 1924. el gran biólogo y estadístico Raymond Pear! publicó 
un estudio de los seres humanos en que intentaba evaluar la hipó¬ 
tesis del desgaste por el uso en el envejecimiento. Dividió las ocu¬ 
paciones humanas en cinco categorías, que iban desde el «sin tra¬ 
bajo» (categoría 1) hasta el trabajo muy pesado (categoría 5). Se¬ 
gún la hipótesis en cuestión, cuanto más pesado fuera el trabajo, 
más corta sería la duración de la vida. No fue una sorpresa descu¬ 
brir que no existía la correlación prevista, Incluso si hubiera existido, 
difícilmente habrían sido concluyentes los resultados, puesto que las 
personas cuyos trabajos comportan un gran esfuerzo físico proba¬ 
blemente tienen menos dinero y, por tanto menos atenciones mé¬ 
dicas. Por otro lado, el trabajo físico duro no comporta tan solo un 
desgaste. También se hace ejercicio, lo cual puede ser beneficioso 
(especialmente para evitar las enfermedades cardiacas o retrasar su 
aparición) y compensar los costes de! desgaste y agotamiento adi¬ 
cionales. Si el desgaste físico produce más perjuicios que beneficios, 
gran número de las personas que hacen jogging resultarán enga¬ 
ñadas. 

Otra variante de la teoría del desgaste por el uso se refiere al 
fenómeno del estrés. El doctor Hans Selye. de Montreal. es padre 
de la investigación sobre el estrés. Ha establecido tres etapas básicas 
en la respuesta del cuerpo a! estrés. En primer lugar aparece la 
reacción de alarma, en la cual se movilizan los recursos para res¬ 
ponder a los agentes que producen el estrés Aparece luego la eta¬ 
pa de resistencia, Por último, si e! estrés se prolonga, viene la etapa 
final de agotamiento, que puede conducir a la muerte. Selye ha se¬ 
ñalado que las tres etapas de respuesta al estrés pueden correspon¬ 
derse. aproximada y respectivamente, con la infancia, la edad adul- 
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ta y la vejez. Este paralelismo es, una vez más. sugestivo superficial¬ 
mente, pero no existen suficientes pruebas que demuestren que la 
acumulación de estrés conduce al envejecimiento prematuro. Por 
ejemplo, en numerosas experiencias con animales de laboratorio, 
los han expuesto a dosis de toxinas de tétanos, iperita y otras sus¬ 
tancias peligrosas, que terminan por matar a muchos de estos ani¬ 
males. Entre los supervivientes, sin embargo, el envejecimiento no 
se acelera en forma alguna, a pesar del enorme estrés que han su¬ 
frido. El peso de las pruebas parece indicar que ligeras dosis de es¬ 
trés ayudan a prolongar la vida. (De manera similar, pequeñas can¬ 
tidades de venenos tales como insecticidas o arsénico aumentan la 
duración de la vida de los animales de laboratorio.) 

En el interior de nuestro cuerpo tenemos gran número de ele¬ 
mentos duplicados: podemos vivir perfectamente con un solo ri¬ 
ñon. sin vesícula biliar o con una simple fracción de hígado. Aun¬ 
que esta duplicación no significa necesariamente prodigalidad o ex¬ 
ceso. Poseemos sistemas estratégicos por si nos llega a fallar el sis¬ 
tema primario. Puede que esto parezca un ataque a la teoría del 
desgaste por el uso y, sin embargo, sirve también para dar validez 
a la idea, puesto que cabe suponer que nuestro organismo carece¬ 
ría de tal duplicidad si no la necesitara. Mírese por donde se mire, 
en la actualidad no está claro el papel exacto del desgaste, del uso 
y del estrés en el envejecimiento. 


* * 

En relación con las teorías del desgaste por el uso hay varios 
planteamientos en función de lo que llamamos «ritmo de vida». 

En 1908, el doctor Max Rubner, de Munich, indicaba que todas 
las cosas tienen efectivamente una cuota de energía vitalicia. Estu¬ 
diando los caballos, vacas, conejillos de Indias y gatos. Rubner des¬ 
cubrió que, para el momento en que estos animales habían alcanza¬ 
do el final de sus vidas, habían consumido todos aproximadamente 
la misma cantidad de energía, entre 30.000.000 y 55.000.000 de 
calorías por libra de peso. Es como si los animales tuvieran concedi¬ 
da una cuota de vida, que pudiesen consumir rápida o lentamente, 
Pero se recorte como sea, la cuota total sigue siendo la misma. 

Hay algo que apoya esta idea. Por ejemplo, los machos cabríos 
monteses que compiten con éxito contra otros congéneres y. por 
consiguiente, adquieren un harén de hembras, no viven tanto como 
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¡os que no han sido tan afortunados ni en ei amor ni en ia guerra 
La energía que usa un ratón es casi treinta veces ia de un ser huma¬ 
no y vive cerca de una trigésima parte de lo que nosotros vivirnos. 
En general, los animales que se someten ai proceso de hibernación 
tienen larga vida, y así. be conoce una especie de murciélago que 
vive más de veintidós años, hecho extraordinario para un animal 
tan pequeño. De manera similar, los animales que se someten a es- 
üvación durante los cálidos meses de verano también viven más 


que aquellos que se muestran activos durante todo el año; una es¬ 
pecie de ratón de! desierto vive aproximadamente cuatro veces más 
que sus congéneres de laboratorio. Las diminutas pulgas acuáticas 
conocidas como Daphnia parece que tienen determinado número 
de latidos del corazón. Si se crían en agua templada, sus corazones 
laten más deprisa que si lo son en agua fría y. por tanto, mueren 
antes Si se crían en agua fría, su latido es más lento y viven más 
tiempo; el número total de latitos de una Daphnia a lo iargo de su 
vida es notablemente constante*. 


No existe razón para pensar que somos inmunes a este fenóme¬ 
no del ritmo de vida. El ritmo metabólico de una mujer normal es 
un 10 % menor que el de un hombre normal, y la mujer vive, por 
término medio, un 10 % más. La National Aeronautics and Space 
Administraron de ios Estados Unidos se ha interesado por el estu¬ 
dio de la hibernación en los animales, puesto que si las naves espa¬ 
ciales tripuladas pretenden alcanzar sistemas solares distantes, se 
necesitará un viaje muy largo, durante el cual los ocupantes enveje¬ 
cerían de forma considerable. Incluso podrían necesitarse varias vi¬ 
das. Posiblemente se superaría esta dificuliad si la nave estuviera 
automatizada hibernando a los tripulantes durante e! viaje. (Este te¬ 
rna se ha considerado ya en varias películas de ciencia ficción, tales 
como 2001: una odisea del espacio y Alien.) 

Se ha sugerido incluso que quizá podría aumentarse ia longevi¬ 
dad de las personas normales que viven en la Tierra por medio de 
un cuidadoso enfriamiento, que comenzase quizás en la mitad de 
ia vida Pero hasta el momento presente no han sido alentadores 


Esto puede parecer un m¿?! augurio parí te manía Jual de ¿ir en nuena ínrmí¡ física 
especia? mente en relación cotí ¡as personas oue v- dedican ai ioggtng \ clcu objetivo ron tesado 
*> aumentar sus pulsaciones í rúen tras hacen tu ere too Por otro Jado un etecto del ejercía o atién 
ú o es ¡a reducción de! ormo de! corazón en repodo puesto Cue el eierr-, i-. junen:a la ehrana 
ardiovascidar permite que te corazón íuncvcoe con menos nababo en o midieron es normales 
ó abe pues que al tina; tóete se equilibre 
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los experimentos que se han efectuado con animales, Es cierto que 
ei enfriamiento de los animales de sangre fría tiende a prolongarles 
la vida. Por ejemplo, los invertebrados y los reptiles mantienen su 
cuerpo a la misma temperatura que la de su entorno. En conse¬ 
cuencia. el enfriamiento de su entorno también los enfría: sus cora¬ 
zones laten más lentamente y por ello viven más tiempo. Los ani¬ 
males de sangre caliente, por el contrario, mantienen una tempera¬ 
tura interna constante al margen del entorno. Enfriar a un animal 
de sangre caliente le hace gastar más energía al tratar de aumentar 
su temperatura. Resultado: una vida más corta. En resumen, pue¬ 
de que haya buenas razones para reducir el termostato doméstico, 
pero la de aumentar nuestra longevidad no es una de ellas. 

Si cada especie tiene concedido un número dado de latidos 
de corazón o de energía que gastar, parece que los seres huma¬ 
nos lo han hecho muy bien. Por ejemplo, en contraposición a los 
30.000.000-55.000.000 de calorías por libra que Rubner calcu¬ 
ló para otros muchos anímales, nosotros tenemos una media de 
363,000.000. El biólogo George Sacher. de los Argonne National 
Laboratories, de Illinois, ha señalado que esta aparente irregulari¬ 
dad es consecuente con otra observación: los animales con mayo¬ 
res cerebros tienden a vivir más tiempo. De forma más correcta, 
cuanto mayor sea la relación entre peso cerebral y peso corporal, 
mayor es la duración de la vida. Entre los perros domésticos, por 
ejemplo, es un hecho curioso el que los de las razas pequeñas 
— perros de agua, terriers, perros de lanas— normalmente viven 
hasta los quince e incluso los dieciocho años, mientras que los de 
las razas gigantes —grandes daneses, los San Bernardo o los 
Terranova-- ya son viejos a los diez y rara vez viven más allá de 
los doce. Estas razas gigantes no tienen cerebros menores que ios 
de sus congéneres pequeños, sino más bien, la relación del tama¬ 
ño de su cerebro con el de su cuerpo es mucho menor, simplemen¬ 
te porque sus cuerpos son mucho más voluminosos. Remotamente 
es posible que la diferencia de longevidad entre los hombres y las 
mujeres también pudiese relacionarse con esto: los hombres poseen 
cuerpos mayores que las mujeres, y también cerebros algo mayores 
pero, proporcionalmeníe. sus cerebros no han guardado el ritmo 
con sus músculos. 

Parece claro que hay alguna relación entre crecimiento y longe¬ 
vidad. Animales tales como los peces y muchos reptiles experimen¬ 
tan un «crecimiento indeterminado», lo cual quiere decir que conti¬ 
núan creciendo mientras viven Todos los mamíferos, incluido el 


hombre crecen, por el contrallo, «determinadamente»: crecemos 
hasta cierto punto y luego nos detenemos Es interesante que los 
grandes reptiles y los peces alcanzan con frecuencia edades enor¬ 
mes y parece razonable pensar que quizá haya algo en la detención 
de! crecimiento que también sea ei comienzo del envejecimiento, 
O. viceversa, quizá ¡os mecanismos responsables de! crecimiento 
impiden de alguna forma ei envejecimiento. Es difícil de imaginar, 
sin embargo, un animal o un ser humano que muestre signos de 
envejecimiento mientras todavía está creciendo. De algún modo 
parece que ambos se inhiben mutuamente. 

Se han aventurado varias explicaciones sobre el particular. En 
1932. G. P Bidder escribía, en el British Medical Journal, que en¬ 
tre los seres que crecen de manera determinada, como el hombre, 
hay alguna sustancia reguladora que primero detiene el crecimiento 
y luego bloquea progresivamente otros sistemas naturales, llevando 
al envejecimiento y después a ia muerte. Su investigación se basaba 
en los pleuronéctidos, peces planos, que crecen indeterminada¬ 
mente. Bidder sugería que para los animales que viven en el aire, 
como ei hombre, la gravedad establece límites físicos para el tama¬ 
ño posible, a diferencia de los peces cuyo volumen lo sostiene el 
agua. Una vez más. una teoría plausible, pero hasta el momento 
presente no se ha descubierto la sustancia de «no crece, envejece» 
de Bidder. 

Para un acontecimiento relacionado con nuestra historia y uno 
de los más enigmáticos de la investigación sobre el envejecimiento, 
ocupémonos ahora de algunas ratas de la Corneíl University. A par¬ 
tir de 1930, Clive McKay verificaba la hipótesis de que comer en 
exceso está relacionado con la duración de la vida, En sí misma, 
esta proposición es innegable; las personas obesas, como los ani¬ 
males obesos, no viven tanto tiempo como aquellos que mantienen 
un peso normal. Tienen más probabilidades de morir de enferme¬ 
dades cardiacas, de diabetes o de insuficiencia renal Pero éstas son 
causas de muerte prematura y carecen de relación aparente con los 
límites de la posible longevidad de nuestra especie. Los experimen¬ 
tos de McKay, por otro lado, sugerían que el consumo de calorías 
y la longevidad pueden estar íntimamente relacionados. 

El profesor McKay mantuvo urta población de ratas con una 
dieta de muy pocas calorías Recibían las vitaminas y los minerales 
adecuados, pero no las calorías necesarias. Tenían la suficiente co¬ 
mida para sobrevivir, pero apenas la indispensable para crecer. 
Corno resultado, para el momento en que las ratas normales ya hu 
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biesen muerto de vejez, unos dos años y medio, las ratas experi¬ 
mentalmente hambrientas de McKay ni siquiera habían crecido. A los 
dieciocho meses, cuando las ratas normales ya habrían alcanzado 
su máximo desarrollo desde hacía más de un año, los hambrientos 
animales no tenían más que una cuarta parte del tamaño que les 
hubiese correspondido. Jamás consiguieron el crecimiento comple¬ 
to, pero sí alcanzaron una vida muy larga: casi el doble de las ratas 
«sanas» y satisfactoriamente alimentadas. 

Hasta hoy, las ratas de McKay se destacan como la única de¬ 
mostración fehaciente de un procedimiento que aumenta de mane¬ 
ra espectacular la duración de la vida de un mamífero. Pero lo 
chocante es que ni siquiera sabemos cómo funciona, pero no hay 
duda de que lo hace. Es posible, al menos, que la clave de la lon¬ 
gevidad de las ratas la proporcione, no la dieta pobre en sí misma, 
sino el hecho de que se mantuvo a los animales en un estado de 
constante juventud, puesto que nunca fueron lo suficiente grandes 
como para dejar de crecer y, en consecuencia, comenzar a enve¬ 
jecer. 

¿Tenemos aquí alguna enseñanza directa para nosotros? Hay 
quienes así lo han pensado: por ejemplo, H. S. Osgood, mentor 
de McKay en Cornell, se dedicó a comer arena lavada y, posterior¬ 
mente, diminutas bolas de cristal, en un esfuerzo por satisfacer el 
hambre reduciendo la ración de calorías. Murió, no obstante, a una 
edad normal. No debería sorprendernos que H. S. Osgood no al¬ 
canzara la longevidad: las ratas de McKay fueron sometidas a una 
dieta reducida inmediatamente después de su nacimiento, no tras 
haber llegado a su desarrollo definitivo de adultas. Las personas 
muy obesas, en ocasiones pierden muchísimo peso matándose lite¬ 
ralmente de hambre. Como consecuencia, casi con certeza viven 
más tiempo que si se hubiesen quedado con el exceso de peso, 
pero no existen pruebas de que en realidad hayan aumentado la 
duración de su vida más allá de lo normal, sencillamente por comer 
menos. 

Aparte el mecanismo que hace que las ratas hambrientas vivan 
más tiempo que sus congéneres bien alimentadas, es posible que, 
al menos, pueda ocurrir también algo similar en el hombre. Hasta 
ahora, sin embargo, nadie ha intentado descubrirlo, puesto que el 
«experimento», además de brutal, no sería ético. Habría que dejar 
sistemáticamente hambrientos a los bebés y tendrían que transcu¬ 
rrir. al menos, setenta años para conocer el resultado, caso de que 
se produjera alguno. En estas condiciones, el hambre conduce ade¬ 


más a los seres humanos a padecer de graves trastornos, de los que 
no es el menor el que se impide el crecimiento del cerebro, de lo 
que resulta el retraso mental. Un elevado precio para una posible 
vida más larga. 

Las ratas de McKay. no obstante, recibieron un suministro nor¬ 
mal de otros productos nutritivos, y no deja de ser posible que algo 
parecido a tales resultados podría llegar a conseguirse con seres hu¬ 
manos si se descubriera el equilibrio adecuado entre aquellos pro¬ 
ductos nutritivos y las calorías. Puede que en casi todos los países 
occidentales las dietas no estén perfectamente equilibradas de 
acuerdo con los criterios de los especialistas en nutrición, pero inne¬ 
gablemente se está comiendo más que nunca y, casi con certeza, 
también mejor. La gente es más alta y crece con más rapidez que 
antes. Basta con examinar las estadísticas. Los cambios son el resul¬ 
tado de mejor nutrición y hay todo tipo de razones para sentirse sa¬ 
tisfechos en este aspecto. Nadie defendería, ciertamente la mala 
nutrición ni una alimentación deficiente y, sin embargo, sería pro¬ 
fundamente paradójico que la abundancia de comida condujese a 
un crecimiento tan rápido que, a la larga, amenazara nuestra longe¬ 
vidad. Quizá sea significativo el que los países bien alimentados, 
con la menor tasa de mortalidad infantil, son también aquéllos que 
suelen tener relativamente pocas personas que disfruten de una ve¬ 
jez muy dilatada. ¿Será que vivimos demasiado bien? 

Hay que desear fervorosamente que haya comida, buena y 
abundante, disponible para todos. Pero tenemos el derecho, por lo 
menos, de considerar con reservas la noción de que un bebé gordo 
es necesariamente un bebé sano. En nuestra investigación sobre la 
biología del envejecimiento, por consiguiente, tenemos la obliga¬ 
ción de seguir examinando más cosas. 
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LO QUE EL RABINO PUDO ENSEÑAR A LOS CIEGOS 

En cierta ocasión, hace unos doscientos años, apareció la si¬ 
guiente nota necrológica en la St. James Gazette (Inglaterra): 

19 de marzo de 1754. Hopkins Hopkins. el pequeño galés, reciente¬ 
mente exhibido en Londres, murió en Glamorganshire, de pura vejez y de 
una gradual decadencia de la naturaleza, a los diecisiete años, y dos meses. 
Nunca pesó más de diecisiete libras, y durante los tres años últimos no pa¬ 
só de las doce. A los padres les quedan todavía seis hijos, que no difieren 
en forma alguna de ios demás niños, con la excepción de una joven de 
doce años, que pesa dieciocho libras, que lleva en sí todas las señales de 
la vejez, y que en todos los aspectos se parece a su hermano cuando tenía 
aquella edad. 

Esta parece ser la primera descripción escrita de una enferme¬ 
dad muy rara y extraordinaria: la progeria (literalmente, vejez tem¬ 
prana). Existen menos de un centenar de casos de progeria bien 
descritos: se supone causada por un gen recesivo, lo cual significa 
que personas aparentemente normales pueden ser portadoras de la 
enfermedad. Pero sólo se muestra cuando dos portadores tienen 
hijos, e incluso en este caso las probabilidades son de uno a cuatro 
de que la enfermedad aparezca en alguno de ellos. Cuando se dan 
estas condiciones tan desusadas, e! resultado es espectacular y trá¬ 
gico. 

En noviembre de 1981, Mickey Hays, de nueve años, de Halls- 
ville (Texas), fue a Disneyland para conocer a otro niño de ocho 
años, rransie Geringer. de la República Sudafricana. Ambos niños 
medían aproximadamente un metro y pesaban unos veinte kilos. 
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Parecían ancianos marchitos, aunque pensaban como niños; men¬ 
tes jóvenes encerradas en cuerpos prematuramente viejos. 

Los enfermos de progeña dejan de crecer cuando todavía tie¬ 
nen muy pocos años. A los siete u ocho años, ya parecen viejos 
pequeñitos: calvos, con arrugas, se les caen los dientes, revelan en 
general la «decadencia de la naturaleza» descrito, por vez primera 
en la St. James Gazette. Quienes sufren de progeria rara vez viven 
más allá de los veinte años y en el momento de su muerte casi to¬ 
dos ya han padecido de endurecimiento de las arterias, diabetes, 
insuficiencia renal y debilidad ósea —toda la gama de enfermeda¬ 
des que casi todas las personas logran evitar hasta el sexto, séptimo 
u octavo decenio. El síndrome de Werner, enfermedad relacionada 
con la progeria, es doblemente frecuente, sin dejar por ello de ser 
muy raro. Se parece a la progeria, pero es algo menos espectacu¬ 
lar, ios afectados por este síndrome alcanzan la máxima altura a los 
trece años (no están sujetos a un período evidente de desarrollo), 
encanecen a los veinte años, en general tienen cataratas a los vein¬ 
ticinco, y entre los treinta y cuarenta, se les presentan todos los 
achaques propios de la vejez. Normalmente mueren alrededor de 
los cuarenta y siete años. 

¿Qué podemos aprender de ambas enfermedades? Puede que 
muy poco dada su rareza. No obstante, los afectados por ellas 
muestran un notable paralelismo con el envejecimiento humano 
«normal». Por consiguiente, resulta sugestivo considerarlas como 
modelos acelerados del proceso de envejecimiento. Es discutible si 
este enfoque será útil, en especial, porque éticamente no podemos 
experimentar con los pacientes de progeria o del síndrome de Wer¬ 
ner (la mayoría de los cuales, parece que disfrutan de funciones in¬ 
telectuales normales). Hay una conclusión, no obstante, que parece 
indiscutible: al igual que directores de una gran sinfonía que se 
equivocasen de ritmo, los genes pueden dirigir la velocidad del en¬ 
vejecimiento humano. Esto nos lleva a uno de los campos más im¬ 
portantes y prometedores de la investigación biológica sobre el en¬ 
vejecimiento: la teoría del «envejecimiento preprogramado». 

Una cosa es sugerir que envejecemos debido al desgaste y de¬ 
cadencia acumulados, algo así como si hubiésemos vivido o crecido 
demasiado rápidamente, o porque nos hemos quedado sin progra¬ 
ma genético, o porque nos han saboteado los genes de la quinta 
columna, que actúan con mas vigor a medida que nos hacemos 
viejos. Otra perspectiva teórica y filosófica, algo distinta sin embar¬ 
go, procede de la idea de que nuestras vidas tienen un límite direc¬ 


to y preprogramado, línea mágica e invisible que no podemos cru¬ 
zar y que, en cierto sentido, está fijada por algún elemento de nues¬ 
tro propio organismo. 

Los biólogos saben muy bien que gran parte de la muerte de 
las células está programada de antemano y es totalmente normal. 
Durante el desarrollo embriológico, por ejemplo, hay un momento 
en que nuestras manos se asemejan a aletas. Luego, las células si¬ 
tuadas entre los dedos dejan de crecer y mueren, y dejan el espacio 
que tenemos entre ellos. De manera similar ocurre con nuestra ru¬ 
dimentaria y primitiva «cola» e igual con la glándula del timo (de 
la que trataremos algo más a lo largo de este capítulo). Se sabe 
también que ciertas células —como las que componen los nervios 
y los músculos voluntarios— no se reproducen cuando ha termina¬ 
do el desarrollo. Pero durante mucho tiempo se había pensado que 
las demás células que continúan dividiéndose eran potencialmente 
inmortales. 

Las bases en que se fundamenta esta creencia puede remontar¬ 
se hasta los clásicos y decisivos experimentos de Alexis Carrel, mé¬ 
dico francés que recibió el premio Nobel en 1912 por su labor 
como pionero del trasplante quirúrgico de vasos sanguíneos. (Cier¬ 
tamente, todo el campo de la cirugía vascular debe su existencia a 
los primeros esfuerzos de Carrel al respecto.) En 1912 colaboró 
también con e! Instituto Rockefeller de Investigación Médica y du¬ 
rante aquel mismo año comenzó a cultivar células cardiacas proce¬ 
dentes de embriones de pollos. Esta técnica, conocida como cultivo 
de tejidos, conlleva disponer de tejido vivo, predigerirlo con la enzi¬ 
ma tripsina, extraída normalmente de páncreas porcino, y luego 
cultivar las células que viven en libertad, casi como se haría con las 
bacterias, en placas de agar o tubos de ensayo. 

Carrel murió en 1944, tras haber regresado a Europa y haber 
tenido un desafortunado devaneo con el nazismo y el gobierno co¬ 
laboracionista francés. Sus trabajos sobre las células de pollo le so¬ 
brevivieron, no obstante, y se terminaron definitivamente en la 
Rockefeller University en 1946. En ios últimos años de su vida. 
Carrel había afirmado que estas células eran potencialmente inmor¬ 
tales y la mayoría de los científicos lo creyeran. Es decir, hasta 
comienzos del decenio de 1960. cuando se publicó una serie de es¬ 
tudios bajo la dirección de Leonard Hayflick, microbiólogo de la 
Universidad de Stanford. 

Hayflick había intentado repetir la demostración de las células 
de pollo «inmortales» de Carrel. Pero, a diferencia de su predece- 
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sor. Hayflick puso especial empeño en que las células de embriones 
de pollo que se cultivaban en su laboratorio sólo recibiesen nutrien¬ 
tes durante el largo período de incubación artificial. El resultado fue 
que, tras duplicarse unas veinticinco veces, las células de pollo de 
Hayflick dejaron de dividirse y murieron. Parece ser que la inmorta¬ 
lidad estaba más allá de su alcance. 

Jamás se ha puesto seriamente en duda la integridad científica 
de Carrel. No hay razón alguna para pensar que mentía cuando 
afirmaba que las células aisladas podían vivir eternamente. Antes 
bien, lo que parece más probable es que al añadir suero con objeto 
de nutrir sus cultivos celulares, accidentalmente pero con regulari¬ 
dad, agregase un número muy pequeño de células frescas a las ya 
existentes. Así. en lugar de mantener una línea inmortal de células. 
Carrel había estado incorporando, casi con certeza, nuevas células 
frescas, cuando pensaba que se estaba limitando a alimentar a las 
descendientes de su cepa original. 

Hayflick pasó a experimentar en un terreno absolutamente nue¬ 
vo: la duración media de la vida de células aisladas pertenecientes 
a distintas especies. Encontró una variación muy considerable de 
una especie a otra, pero, significativamente, escasa variación de un 
individuo a otro dentro de la misma especie. Esto sugiere que las 
diferentes duraciones de la vida de las distintas especies reflejan, al 
menos en parte, la diferente preprogramación genética del enveje¬ 
cimiento en dichas especies. Las células de pequeñas especies de 
corta vida, tales como las de los ratones, sobrevivían en el laborato¬ 
rio unas quince duplicaciones, antes de quedarse, sencillamente, sin 
fuerza y morir. Pero, ¿qué puede decirse de los seres humanos? 

En las condiciones de laboratorio, las células procedentes de 
tejidos de pulmones de embriones humanos sobrevivían unas quin¬ 
ce duplicaciones. En condiciones normales llegaban hasta ahí; tras 
desarrollar ese número asignado de divisiones, las células, simple¬ 
mente. morían. Cabe destacar que las células humanas procedentes 
de individuos de menos de veinte años se dividían unas treinta ve¬ 
ces, mientras que las provenientes de individuos de más de treinta 
años sólo se dividían unas veinte veces. El modelo parecía claro: 
cuanto más tiempo hubiesen vivido ya las células, menos divisiones 
les quedaban. Más sorprendente todavía: las células procedentes de 
un muchacho de nueve años aquejado de progeria únicamente se 
dividían dos veces antes de alcanzar su final. 

Desde que Hayflick llevó a cabo su original y reveladora investi¬ 
gación. numerosos estudios han obtenido los mismos hallazgos fun¬ 


damentales. confirmando no sólo que las células normales pueden 
dividirse un número limitado de veces, sino demostrando además 
que el factor decisivo es el número real de réplicas, y no sólo el 
transcurso del tiempo. 

Al comienzo de su investigación, Hayflick y sus colaboradores 
tenían la impresión de que quizá la muerte de sus series de células 
experimentales, tras haberse dividido cincuenta veces, se debía a 
algún error de laboratorio, tal como material poco limpio o a conta¬ 
minación por virus. Pero, por muchos esfuerzos que hiciesen, no 
conseguían que las células sobreviviesen más tiempo que su núme¬ 
ro asignado de divisiones. Un sencillo pero elegante experimento 
proporcionó pruebas convincentes de que cada célula no supera su 
número fijo de divisiones. Se preparó un cultivo con una mezcla de 
células procedentes de un donante masculino y de uno femenino. 
Esto permite al experimentador diferenciar a los individuos de las 
dos clases, puesto que los cromosomas de las células masculinas 
son distintos de los cromosomas de las femeninas. No obstante, am¬ 
bas clases pudieron cultivarse en et mismo entorno, con lo que ase¬ 
guraban que no habría discrepancias de longevidad con motivo de 
una posjble diferencia de recipientes. Lo más interesante fue que 
escogieron la estirpe masculina y la femenina de forma tal que difi¬ 
riesen en el número de divisiones ya alcanzadas, es decir, que cuan¬ 
do comenzó el experimento tenían diferente edad. 

Trabajando con W. Wright, biólogo especializado en citología, 
Hayflick cogió células masculinas «viejas», que ya habían sufrido 
cuarenta divisiones, y las combinó en el mismo recipiente de labora¬ 
torio con células femeninas «jóvenes», que sólo se habían dividido 
diez veces. Tras concederles el tiempo necesario para treinta divisio¬ 
nes adicionales, los investigadores examinaron ¡as células. No fue 
una sorpresa para nadie descubrir que sólo había células femeninas. 
Las células masculinas habían desaparecido tras completar sus cin¬ 
cuenta divisiones y dejado a sus congéneres femeninas como únicas 
propietarias del recipiente. 

Las tortugas gigantes de las islas Galápagos sobreviven a los se¬ 
res humanos (véase el capítulo VII). Las células procedentes de es¬ 
tos animales se dividieron unas ochenta veces, frente al máximo de 
cincuenta observado en las células de los embriones humanos. Y. 
sin embargo, el modelo no es invariable. Por ejemplo, aunque los 
seres humanos ocasionalmente viven más de cien años y poseen 
células capaces de dividirse cincuenta veces, los gatos rara vez viven 
más de veinticinco años y, sin embargo, sus células tienen la 
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posibilidad de duplicarse noventa veces. Tomemos otro caso: las 
células que revisten la lengua de un ratón pueden duplicarse de 
150 a 560 veces. Así pues, el número de divisiones posible en el 
laboratorio no cuenta necesariamente toda la historia del número 
de años que tiene disponible la criatura viviente de quien provienen 

las células. 

Se ha denominado «límite Hayflick» las cincuenta divisiones 
(para el hombre). Normalmente, nuestras células no pueden reba¬ 
sar ese número mágico. Incluso parece muy improbable que mu¬ 
chas de nuestras células se aproximen siquiera a esa cifra durante 
una vida; comenzando sólo con una célula, cincuenta divisiones lle¬ 
garían a producir una enorme cantidad de tejido viviente. Teniendo 
en cuenta esa proporción, podemos imaginarnos el ser que se for¬ 
maría si cada célula de un embrión humano de muchos millones de 
células fuera a reproducirse cincuenta veces. Seríamos más volumi¬ 
nosos que la mayor de las ballenas. (En la realidad, por desconta¬ 
do, muchas de nuestras células no se dividen cincuenta veces y hay 
que añadir, además, que las células muertas se están separando 

constantemente de nuestro cuerpo.) 

Incluso antes de los trabajos de Hayflick, se sabía ya que, en 
ciertas condiciones, las células podían seguir diviéndose indefinida¬ 
mente, o al menos más allá de la capacidad de contar de cualquie¬ 
ra. Paul Ehrlich, descubridor de la «bala mágica» contra la sífilis, en 
1907 aisló una estirpe de células de tumores de ratones, que se ha 
conservado desde entonces, si bien con una denodada defensa 
contra la contaminación con otras nuevas. De manera similar, célu¬ 
las procedentes de la cérvix (entre la vagina y el útero) de cierta 
Helen Lañe, desde 1951 se conservan todavía en distintos labora¬ 
torios de los Estados Unidos. Conocidas como células HeLa, se in¬ 
yectan con regularidad a los animales de laboratorio para causarles 
tumores. Se conocen muchas estirpes similares de células que reba¬ 
san el límite Hayflick. En todos estos casos, sin embargo, las células 
son anormales* con frecuencia poseen mutuaciones cromosomicas 
claramente definidas y se conocen con el nombre de células «trans¬ 
formadas». que no se distinguen fácilmente de las cancerosas. No 
es una novedad, pues, que las únicas células de las que se sabe 
que están libres de las limitaciones usuales de su propia reproduc¬ 
ción sean cancerosas o similares. Después de todo, el cáncer ocurre 
cuando las células comienzan a reproducirse sin control, y, por con¬ 
siguiente. amenazan la vida del paciente. 

Tratando células normales con virus carcinógenos de simios, ta¬ 


les células se pueden hacer inmortales. Surge, por tanto, la parado 
ja de que quizás una forma de aumentar la longevidad, o incluso 
de alcanzar la inmortalidad, sea producir transformaciones radica¬ 
les, similares al cáncer, en células normales dentro del cuerpo de 
un Matusalén en potencia, Sugestiva idea tal vez, desde un punto 
de vista intelectual. Pero sería una proeza persuadir a la gente de 
que siguiera esta peligrosa ruta. Al llegar a este punto, todavía es 
más difícil, ciertamente imposible, de obligar a las células en cues¬ 
tión a que, tras ser transformadas, trabajaran con el cuerpo, en vez 
de contra él. No conocemos suficientemente los procesos de con¬ 
trol que rigen las células para poder considerar con seriedad la pro¬ 
longación de la vida mediante la transformación celular en un futu¬ 
ro previsible. 

A pesar de las sugestivas correlaciones entre el número de divi¬ 
siones y la duración de la vida, sigue en pie el hecho de que todos 
morimos antes de que nuestras células hayan alcanzado el límite 
Hayflick. En el momento en que morimos, sin que en esto tenga 
nada que ver ahora la edad, casi todas nuestras células todavía es¬ 
tán vivas y en buen funcionamiento. Minutos, incluso horas, des¬ 
pués de que el paciente esté legalmente muerto, hay células valero¬ 
sas que continúan todavía defendiendo sus puestos contra la noche 
que avanza. La muerte, pues, es^l colapso de ciertos sistemas or¬ 
gánicos básicos: corazón y circulación, control central y del cerebro, 
riñones y eliminación de sustancias tóxicas. Necesariamente no se 
trata de colapsos de todas las células del cuerpo. De manera simi¬ 
lar, sigue en pie la pregunta de si el envejecimiento ocurre debido 
a que nuestras células se están haciendo viejas. 

Muchos experimentos recientes han demostrado que células 
viejas, trasplantadas a receptores nuevos, pueden sobrevivir a su 
donante. Por ejemplo P. L. Krohn trasplantó en serte secciones de 
piel de ratón de un ratón a otro. Luego, el mismo tejido trasplanta¬ 
do se injertó a otro receptor y así sucesivamente. Un ratón suele 
morir entre los dos años y medio y tres de vida, y, sin embargo, 
los injertos de Krohn seguían todavía vigorosos cinco años más tar¬ 
de. En ese momento, mucho tiempo después de que el donante 
hubiera muerto, tuvo que suspenderse el experimento simplemente 
porque alrededor de cada injerto se formaba cada vez un tejido ci¬ 
catrizado y la zona de tejido trasplantado llegó a hacerse tan peque¬ 
ña que ya no pudo volver a ser trasplantada. También se han lleva¬ 
do a cabo estudios similares con tejido pectoral de ratones. En to¬ 
dos los casos, los hallazgos son concluyentes: las células pueden vi- 
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vir más tiempo que el cuerpo del que proceden, aunque parece 
que son incapaces de vivir eternamente. Cabe suponer que llegan 
incluso a no respetar e! preprogramado límite Hayflick propio de su 
especie. 

Cabe suponer que también cuenta la edad del donante: las cé¬ 
lulas que proceden de animales más viejos no sobreviven tanto 
tiempo cuando se trasplantan como aquellas que proceden de ani¬ 
males más jóvenes, aunque, en cualquier caso, parece que casi 
todas las células son capaces de sobrevivir más tiempo de lo estric¬ 
tamente necesario para servir al cuerpo del donante. Asimismo, tie¬ 
ne importancia la edad del receptor: las células trasplantadas a re¬ 
ceptores jóvenes sobreviven más tiempo que las de la misma edad 
trasplantadas a receptores más viejos. Asi pues, da la impresión 
de que el entorno experimentado por las células de un animal in¬ 
fluye en su longevidad; los animales jóvenes proporcionan a dichas 
células un lugar más adecuado para vivir, crecer y reproducirse. En 
todo caso, hay que señalar que las únicas células que no están so¬ 
metidas al límite de Hayflick son aquellas que forman organismos 
unicelulares: las bacterias y los protozoos. En cuanto un ser vivo 
posee una línea celular «somática» (corporal) diferente de sus célu¬ 
las reproductoras, aparece la posibilidad —o la certeza— del enve¬ 
jecimiento celular. Es evidente que si las amebas o los paramecios 
envejecieran, se habrían extinguido ya; en cierto modo, cada vez 
que la célula «madre» se divide da lugar a una joven y flamante 
bacteria o protozoo. 

Parece claro que la debilidad propia de la edad no se debe a una 
preprogramación general de todas las células del cuerpo. Pero, aun¬ 
que se desconozca el mecanismo exacto, resulta difícil de creer que 
la duración preprogramada de la vida de las células no tenga alguna 
relación con la respectiva duración de la vida de cada especie, la 
nuestra incluida. 

Hayflick también demostró que las células humanas cultivadas 
en su laboratorio, «recuerdan» de alguna forma cuántas divisiones 
han experimentado y. a partir de aquí, cuántas les quedan. Así 
pues, si las células han sido congeladas durante, por ejemplo, trece 
años, tras completar, supongamos, cuarenta divisiones, y luego se 
las descongela, continúan desarrollando las diez que les quedan y 
luego testarudamente insisten en morir. ¿A qué se debe el límite 
Hayflick? Nadie lo sabe. La respuesta quizás estribe en errores acu¬ 
mulados del ADN, el aumento gradual de algún producto químico 
perjudicial o, a la inversa, tal vez, en la disolución de alguna sustan¬ 


cia importante, de forma tal que las células nuevas no reciben la 
cantidad adecuada. 

Parece probable, sin embargo, que el mecanismo controlador 
de la duración de la vida de la célula radica en e! núcleo antes que 
en el cuerpo de la célula. Las células expulsan su núcleo cuando 
se las expone a un producto químico, el citochalasín B, Experimen¬ 
tos previos indican que cuando se injertan núcleos viejos a células 
jóvenes, el resultado son células híbridas que se dividen como una 
célula vieja intacta. De manera similar, cuando se injertan núcleos 
jóvenes a células viejas, aquéllos se comportan como células jóve¬ 
nes. En el laboratorio, a] menos, aparentemente las células llegan 
a «cansarse» debido a los cambios en el núcleo, no en sus restantes 
partes. Consideremos el santo en potencia, cuyo espíritu puede es¬ 
tar presto pero cuya carne es débil, parece que nuestras células se 
comportan precisamente de forma contraria, Los cuerpos de las cé¬ 
lulas están prestos a seguir dividiéndose más allá del límite en que 
el envejecido núcleo lo va a permitir. 

El novelista Thomas Wolfe estaba obsesionado por el tiempo; 
en su novela autobiográfica The Web and the Rock , se refería a la 
curiosa sensación con que marcamos el tiempo incluso cuando éste 
es quien nos marca: «Tiempo. Colgamos el tiempo en las grandes 
campanas de la torre, lo mantenemos batiendo en delicados latidos 
en la muñeca, lo aprisionamos en la pequeña oblea enrollada de 
un reloj, y cada hombre posee su tiempo propio y separado.» Por 
e! mecanismo que todavía tenemos que dominar y que, sin embar¬ 
go, nos domina con poder terrible e inevitable, nuestras células po¬ 
seen su tiempo particular e independiente. 

* t * 

En el siglo primero de nuestra era, el poeta romano Gaius Ma- 
nilius observaba: «Tan pronto como nacemos, empezamos a mo¬ 
rir.» Al igual que el meteorólogo anuncia «parcialmente nuboso» 
cuando «parcialmente soleado» sería igualmente preciso, tal vez 
Gaius era sólo un pesimista: también podría haber señalado que tan 
pronto como nacemos empezamos a vivir. El efecto, por desconta¬ 
do, habría sido mucho menos espectacular y diecinueve siglos más 
tarde no habríamos mencionado su presciencia. 

La investigación de Hayflick ha dejado claro que nuestras célu¬ 
las pueden envejecer, aunque continúa en pie la pregunta de si en 
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realidad lo hacen. El cuerpo, del que forman parte, envejece. Ade¬ 
más. el suero sanguíneo procedente de pollos de más edad ha re¬ 
trasado el ritmo de crecimiento y ha reducido la duración de la vida 
de las células procedentes de un animal más joven. Mas precisa¬ 
mente, las células que recibieron suero procedente de un donante 
de seis semanas se multiplicaron unas veinte veces; de un donan¬ 
te de tres años, ocho veces; de un donante de nueve años, sólo dos 
veces. Parece que realmente existe algo en la «sangre nueva». Aun¬ 
que todo esto pueda ser el material de que se componen las pelícu¬ 
las de terror, tal vez termine por ser el principio de importantes 
avances científicos. Pero aún no. 

En el momento actual todavía nos preguntamos qué hace viejas 
a las células viejas, primer paso necesario antes de que ni siquiera 
podamos pensar en preguntarnos cómo podemos hacerlas jóvenes 
otra vez, o, de manera más realista, reducir el ritmo de su envejeci¬ 
miento. Hayflick realizó algunos interesantes experimentos ideados 
para explorar el interior de las células viejas, con la esperanza de 
descubrir en qué se diferencian de las jóvenes. Utilizó virus, esas 
diminutas partículas vivientes que invaden las células y se reprodu¬ 
cen utilizando los recursos químicos de la célula como abastecedo¬ 
res de su propio crecimiento. Por consiguiente, los virus se pueden 
usar como sondas exploratorias que evalúen las características de 
los receptores. Al introducir virus en células viejas y nuevas, Hay¬ 
flick no encontró diferencias en la facultad de los virus para repro¬ 
ducirse. Los virus seguían produciendo virus pequeñitos totalmente 
nuevos incluso dentro de células que ya no podían reproducirse. 

Cuando los virus invaden una célula y se reproducen en su inte¬ 
rior, se apropian de los compuestos químicos del receptor y los utili¬ 
zan para producir más virus. El que los virus prosperen en el interior 
de células viejas y que ya no se dividen podría sugerir que tales 
células han conservado los compuestos químicos necesarios para 
originar nuevas células también. Quizá la razón de que hayan deja¬ 
do de dividirse no sea la escasez de las materias primas necesarias, 
sino más bien un cambio de sus instrucciones centrales. En otras 
palabras, puede que las células dejen de dividirse, no porque ten¬ 
gan que detenerse, sino porque de alguna forma «quieren» hacerlo. 
Por otro lado, el que el interior de la célula contega los materiales 
necesarios para que los virus produzcan más virus, no quiere decir 
necesariamente que la célula también pudiese originar más células, 
en el supuesto de que se pudiera obligarla a que lo hiciera. 

Las células, por lo general, cambian de manera predecible con 


la edad. A medida que se hacen más viejas, aumenta la cantidad de 
lipofuscina, sustancia denominada «pigmento del envejecimiento», 
y que consiste en granulos oblongos, de un color que va del amari¬ 
llo al pardo, y que se acumula progresivamente. Parece ser una 
especie de desecho celular, que se produce más rápidamente de lo 
que se puede recoger. Interesa señalar que los depósitos de lipofus¬ 
cina se acumulan de modo predecible para cada especie animal 
investigada, pero no al mismo ritmo de una especie a la siguiente. 
Así, ciertos nematodos (gusanos redondos) viven veintiocho días, 
los ratones unos tres años y los seres humanos rara vez cien años; 
sin embargo, las células de los nematodos de veintiocho días tienen 
aproximadamente la misma cantidad de lipofuscina que las células 
de los ratones de tres años o que los seres humanos centenarios. 
Estudios recientes apuntan a que la acumulación de lipofuscina es 
consecuencia de la actividad metabólica normal, más que de la 
edad cronológica en sí. A pesar de ello, parece que existe una clara 
relación inversa entre la formación de lipofuscina y la longevidad de 
la especie. Puede que esta correlación sugiera un mecanismo único 
de envejecimiento celular: quizá durante el proceso de la vida los 
desperdicios químicos se acumulan hasta que, por fin, la célula sen¬ 
cillamente se ahoga en sus productos de desecho. (Recordemos a 
Metchnikoff y a su «autointoxicación».) En algunos casos, ciertamen¬ 
te, los depósitos de lipofuscina ocupan una cuarta parte del volu¬ 
men disponible de una célula vieja. De lo anterior se deduce que si 
se descubriera alguna manera de retrasar o de impedir la acumula¬ 
ción de lipofuscina, se retrasada o impediría el envejecimiento. La 
lipofuscina se produce a partir de complejos lipoproteínicos, gran¬ 
des moléculas compuestas que abundan en el interior de todas las 
células. Con el transcurso del tiempo, estas moléculas se oxidan, es 
decir, pierden electrones, se combinan y se convierten en lipofusci- 
na. Por contraste, la vitamina E es un antioxidante, lo que quiere 
decir que actúa para impedir la oxidación. Existe, por tanto, la posi¬ 
bilidad de que la vitamina E, tomada con moderación, pueda retra¬ 
sar o impedir la acumulación de lipofuscina en el interior de las 
células viejas. Se está experimentando también con otros productos 
químicos como sustancias antilipofuscina. Por ejemplo, la isoprino- 
sina y la centrofenoxina contribuyen a diluir los depósitos existentes 
de lipofuscina. El uso de estos fármacos equivaldría a limpiar la ve¬ 
cindad desembarazándose de la basura no recogida, mientras que la 
vitamina E actúa impidiendo la formación de basura. 

En la actualidad se está llevando a cabo una activa investigación 


104 


105 



EL ENVEJECIMIENTO 


BIOLOGIA DEL ENVEJECIMIENTO (II) 


para evaluar los efectos de estos tratamientos. Resulta difícil, sin 
embargo, entusiarmarse mucho respecto a las perspectivas inme¬ 
diatas, debido a este sencillo dato: aún no existen pruebas claras de 
que la iipofuscina sea realmente perjudicial, Puede tratarse sencilla¬ 
mente de un inofensivo producto marginal de la vida, algo con lo 
que los organismos sanos podrían «arreglárselas», al igual que la 
gente se las arregla en un apartamento pequeño con la progresiva 
acumulación de antigüedades que requieren espacio, que son inúti¬ 
les, pero que también son inofensivas. No obstante, continúa toda¬ 
vía la búsqueda de sustancias contra la Iipofuscina. 

* * * 


El cuerpo humano está formado esencialmente por tres clases 
de células. Una de estas clases, como la de aquellas que recubren 
el intestino, siguen dividiéndose durante toda la vida. Hay otras 
que no se dividen en absoluto, por ejemplo, las células de los gló¬ 
bulos rojos de la sangre, las de los nervios o las de los músculos 
del corazón. Todavía hay otras, como las del riñón o del hígado, 
que normalmente son inactivas pero que pueden empezar a dividir¬ 
se si es preciso. No están claras las razones exactas, pero en la ac¬ 
tualidad parece evidente, casi con visos de certeza, que cuanto más 
viejas se hacen las células de esta tercera clase, más decisivamente 
entran en un estado de inactividad. Y cuando surge la necesidad 
de que empiecen a dividirse, en cada ocasión resulta más difícil que 
se activen y lleven a cabo tal tarea. Cada vez hay menos células 
que responden a la llamada del cuerpo y las que lo hacen, se to¬ 
man más tiempo para comenzar su tarea. 

Si examinamos al microscopio un corte de tejido del cerebro, o 
del corazón, no encontraremos células que estén en mitosis, nom¬ 
bre con que se conoce el proceso de dividirse. No aumenta el nú¬ 
mero de células del cerebro o del corazón a medida que nos hace¬ 
mos viejos, y no pueden reemplazarse las que se pierden. Además, 
los cortes procedentes del intestino van a revelar un número bas¬ 
tante elevado de células que se dividen, y tal número no cambia 
notablemente con la edad de las personas. Por último, los cortes 
de riñón o de hígado revelan la existencia de células que se divi¬ 
den, pero cada vez en menor cantidad a medida que aumenta la 
edad de los individuos. Las células más viejas poseen menor «índi¬ 


ce mitótico», es decir, menor porcentaje de células atrapadas divi¬ 
diéndose. cuando se examinan al microscopio 

Había un anuncio de leche que decía: «Todos los días, todos 
los días, nace usted de nuevo.» Ésto es cierto para la mayor parte 
de nuestro cuerpo, pero para el resto, ese «nacer de nuevo» llega 
más rápidamente para los jóvenes que para los viejos. 

Las células que se dividen cumplen un ciclo predecible. Primero 
producen copias de su ADN. Luego hacen una pausa; a continua¬ 
ción se dividen; después, otra pausa; acto seguido vuelven a copiar 
su ADN, y así sucesivamente. Se ha sugerido que lo que describi¬ 
mos como envejecimiento es el resultado de células que pasan de 
un estado de ciclo activo a otro inactivo. Esto, a su vez, podría ser 
causa de un bloqueo en una de las pausas del ciclo normal de divi¬ 
sión. En los cultivos de células viejas, sólo el 1 %. aproximadamen¬ 
te, de las células puede estar en ciclo activo, mientras que en los 
de células jóvenes, esta cifra puede llegar al 50 %. Parece que con 
el envejecimiento las células pierden su facultad de pasar de la inac¬ 
tividad a la actividad. 

Examinemos lo anterior desde un punto de vista algo diferente: 
en lugar de volverse más inactivas según envejecen, tal vez las célu¬ 
las se transformen en demasiado especializadas para poder entrar 
en el ciclo de división. Hasta determinado grado, cuando una célu¬ 
la se va especializando cada vez más en el desarrollo de una tarea, 
pierde flexibilidad y termina por no poder mantenerse ya a sí mis¬ 
ma. Un óvulo fecundado es, ciertamente, una célula. Pero no está 
ni en extremo especializado ni diferenciado. Se divide. Luego sus 
dos células hijas se dividen también. Y así sucesivamente; este pro¬ 
ceso continúa con mucha rapidez en el embrión en desarrollo hasta 
que termina por formarse un nuevo viviente compuesto de muchos 
millones de células. Pero, desde luego, un ser humano no es algo 
homogéneo, compuesto por completo de la misma arcilla, de las 
mismas células indiferenciadas. Antes bien, de un pequeño número 
de células indiferenciadas, que rápidamente se dividen, se forma un 
gran número de células, la mayoría de ellas sumamente especializa¬ 
das para desarrollar determinadas funciones. El hombre posee célu¬ 
las óseas, hemáticas, musculares, nerviosas, glandulares, etc. Para 
que las células actúen con eficacia se requiere esta especialización: 
una célula nerviosa debe ser larga y delgada para poder conducir 
los impulsos de una a otra parte del cuerpo, las células óseas deben 
producir un esqueleto, etc. Pero eso también un precio Las células 
de los glóbulos rojos se llenan gradualmente de mercurio, pierden 
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el núcleo y mueren. Una célula espermática está constituida de ma¬ 
nera específica para nadar rápidamente y fertilizar un óvulo, que en 
esencia no es más que un núcleo lleno de genes, con una cola: 
carece del citoplasma de las células «normales» y, en consecuencia, 
el espermatozoide envejece rápidamente y muere sólo al cabo de 
unos pocos días. 

En algunas especies de termitas o de hormigas hay individuos 
tan especializados como soldados que apenas pueden cuidarse de sí 
mismos. En particular, tienen casi la mitad del cuerpo ocupado por 
mandíbulas enormes y crujientes, que, sin duda, aterrorizan a los 
enemigos de su colonia. Pero estos bravos guerreros están tan abru¬ 
mados por sus bélicos atavíos que ni siquiera son capaces de ali¬ 
mentarse a sí mismos, y otros miembros de la colonia deben colo¬ 
carles en la boca trocitos de alimento. Puede que algunas partes del 
cuerpo humano sean similares, y que recojan tanto los beneficios 
como las cargas de la especialización. 

Cuando una célula se divide, se convierte en dos nuevas células. 
Las investigaciones de Hayflick han demostrado que estas células 
hijas no son estrictamente nuevas, ya que portan consigo una «me¬ 
moria» de cuántas veces más pueden dividirse. Por ejemplo, uno de 
los avances más interesantes de la biología celular durante los años 
ochenta y noventa ha sido la posibilidad de inducir la fusión de 
células no relacionadas entre sí. Cuando se utilizan estas técnicas 
para crear un híbrido de célula nueva/vieja, «vence» la célula vieja. 
Algo —se supone que una sustancia o una combinación de sustan¬ 
cias químicas— impone su límite de Hayflick a las células nuevas, 
que, de no ser por ello, se hubieran reproducido muchas más veces 
antes de llegar al límite. Parece que la capacidad de las células de 
sintetizar ADN se debilita de alguna forma con el paso del tiempo. 
Sin embargo, en algunos casos está claro que el reloj biológico 
vuelve a ponerse en hora con cada división celular. De otra forma, 
¿cómo podría haber amebas, por ejemplo? Cabe suponer que las 
amebas lleven existiendo millones de años; se han dividido billones 
de veces y todavía continúan siendo vigorosas. En cierto sentido, 
toda ameba tiene millones de años, o, de no ser así, tendríamos que 
considerar que nacen de nuevo en cada división. ¿Están especializa¬ 
das o no las amebas? ¿Son viejas o no? Hay un momento en que en 
lugar de tratar con la ciencia, lo estamos haciendo con la semántica. 

Según dijimos anteriormente, hay ciertas células, como las ner¬ 
viosas y las musculares, que no se dividen. De aquí que esperáse¬ 
mos que nos proporcionaran algunas indicaciones sobre el envejeci¬ 


miento de las células. AI menos deberían ser más útiles que las 
amebas, que surgen, cual ave fénix, de las cenizas de su última mi- 
tosis. Pero, curiosamente, las células de larga vida y que no se divi¬ 
den, tales como las neuronas y las musculares, no muestran por ge¬ 
neral disminución de sus facultades con la edad. Más aún, aunque 
en los individuos más viejos haya menos células que se dividan, ne¬ 
cesariamente no existe menor número de ellas en total. Hasta cierto 
grado al menos, parece que las células mueren cuando muere el 
cuerpo al que pertenecen. Recordemos que casi todas las células 
del cuerpo son transportadas por el servicio de pompas fúnebres 
antes siquiera de que se hayan aproximado a su potencial límite 
Hayflick. Esto sugiere que el envejecimiento podría deberse, al me¬ 
nos en parte, a fenómenos que ocurren en el cuerpo, pero no pre¬ 
cisamente en las células del cuerpo. Exponemos a continuación al¬ 
gunas de estas posibilidades. 

* # # 

Johan Bjorksten no es exactamente un hombre conocido por 
todo el mundo y, sin embargo, podría llegar a serlo. Se trata de un 
químico de origen finlandés que ha propuesto una de las pocas teo¬ 
rías sobre el envejecimiento aceptada casi universalmente. Y no 
sólo eso, sino que, además, su teoría sugiere también algunos re¬ 
medios posibles contra el proceso de envejecimiento. 

Mientras trabajaba para una compañía de películas fotográficas, 
a Bjorksten le llamó la atención la similitud entre el color tostado 
que aparece cuando una película envejece y algunos de los cam¬ 
bios que se producen en el cuerpo humano que se hace viejo. Asi¬ 
mismo, muchas sustancias no vivientes envejecen de forma similar. 
El cuero, el caucho, la pintura, los plásticos y el papel, al igual que 
las películas fotográficas, todos tienden a hacerse más duros, rígi¬ 
dos, quebradizos, transparentes y menos elásticos con el transcurso 
del tiempo, Estos cambios se producen principalmente por e! 
aumento del número de enlaces habido en las moléculas. Las mo¬ 
léculas complejas poseen largas hebras de forma flexible. Con el 
tiempo, se desarrollan reacciones químicas que unen estas hebras, 
con lo cual hacen a las moléculas rígidas e incapaces de efectuar 
su cometido. Bjorksten traza una analogía con las personas que tra¬ 
bajan en una cadena de producción: si cada obrero quedase espo¬ 
sado al que tiene al lado, terminaría por detenerse todo el trabajo. 
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Para comprender esta teoría de los enlaces, es importante reco¬ 
nocer que gran parte de! cuerpo humano no está compuesto de cé¬ 
lulas. Aproximadamente un 25 % del organismo está formado por 
tejido conjuntivo, esqueleto y proteínas extracelulares, en especial 
colágeno. Esta sustancia cambia con la edad, se hace más quebra¬ 
diza y menos flexible cuando sus moléculas forman enlaces con las 
moléculas adyacentes. Ciertas enzimas, denominadas colagenasas. 
digieren los tejidos conjuntivos. La facilidad con que ocurre este 
proceso es una buena medida de la rigidez y número de enlaces del 
tejido conjuntivo: el tejido duro, rígido y enlazado es más difícil de 
digerir. Robert Kohn y C. R. Hamlin, mientras trabajaban en la Ca¬ 
se Western Reserve (Jniversity de Cleveland, estudiaron tejido del 
diafragma procedente de personas muertas en accidentes de tráfi¬ 
co. ¿Qué descubrieron? Que cuanto más vieja era la persona, más 
indigerible era su tejido conjuntivo. La unión del tejido conjuntivo 
del hombre es un secreto latido de su reloj interno. 

Otro tipo de tejido conjuntivo, además del colágeno, la elastina, 
desempeña un gran papel en las paredes de las arterias. El bombeo 
eficaz de la sangre no depende sólo del corazón, antes bien, con 
cada latido las arterias sanas se dilatan, luego tienen un movimiento 
de rebote por la tensión y, en consecuencia, añaden fuerza adicio¬ 
nal a la sangre. La elastina es responsable, en gran parte, de este 
bombeo accesorio y cabe destacar que la elastina de las arterias jó¬ 
venes es ondulante y continua, mientras que la de las arterias viejas 
está de manera característica desgastada, rota y astillada. Parece 
que los culpables son los enlaces. 

Recordemos la lipofuscina, el «pigmento dei envejecimiento», 
cómo aumenta con la edad en las diferentes especies y alcanza 
siempre su punto culminante en los individuos más viejos. Algo si¬ 
milar ocurre también con los enlaces del tejido conjuntivo. Por 
ejemplo, el tejido conjuntivo de una rata de dos años y medio se 
parece más al de un hombre de setenta y cinco años que al de un 
niño de dos años y medio. Puede que estemos otra vez de vuelta 
a algo así como la hipótesis del ritmo de vida. 

El colágeno está programado, hasta cierto grado, para unirse 
consigo mismo: actúa así para producir la matriz extracelular que 
mantiene al cuerpo en su sitio. Un escenario plausible del envejeci¬ 
miento requiere, pues, que el colágeno cumpla perfectamente con 
su papel de sustancia que utiliza los enlaces para lograr la rigidez 
y firmeza necesarias. Pero a medida que envejecemos, el colágeno 
sigue produciendo enlaces y haciéndose cada vez menos flexible. 


Nos encontramos, al igual que el aprendiz de brujo, a merced de 
moléculas demasiado eficaces. Más aún, puesto que esto ocurre en 
los individuos más viejos, la selección natural actúa lentamente, si es 
que hace algo, para contrarrestar el proceso (recordemos la teoría 
evolutiva de Medawar). O tal vez nos quedamos sin programa que 
controle la acumulación de enlaces. 

Un factor único tal como ía creciente rigidez del colágeno podría 
tener entonces efectos en cascada sobre el funcionamiento interno 
del cuerpo humano. La progresiva rigidez de los tejidos retrasaría el 
paso de los valiosos nutrientes y hormonas, reduciría el ritmo de 
eliminación de las toxinas peligrosas, conduciría el endurecimiento 
de las arterias y, en consecuencia, elevaría la tensión sanguínea, 
limitaría el suministro de sangre al cerebro, interferiría en las funcio¬ 
nes normales de los ríñones, causaría la pérdida de fuerza y flexibili¬ 
dad de los músculos y así sucesivamente, toda la cámara de los 
horrores del envejecimiento. 

Los múltiples y graves efectos de los enlaces hace todavía más 
importante el que se descubran, en primer lugar, los factores res¬ 
ponsables de su producción. Denham Harman. bioquímico de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Nebraska. ha llamado la 
atención sobre un grupo de moléculas conocidas como «radicales 
libres». Se trata de fragmentos separados de moléculas mayores, 
con electrones disponibles. Se mueven alrededor de la célula 
«como delegados en una convención, que buscan a alguien con 
quien agruparse», por utilizar la comparación de Harman. Generan 
los radicales libres las radiaciones, tal como la ultravioleta que se 
encuentra en la luz solar, al igual que por los residuos o filtraciones 
de los reactores nucleares. También los producen los fallos de ios 
elementos químicos normales del cuerpo. Parece que. entre ellos, 
las grasas insaturadas fomentan especialmente la oxidación y el 
consiguiente efecto de radical libre. Millones de personas hoy día en 
el mundo están pasando de consumir grasas animales saturadas, de 
elevado contenido de colesterol, a las variedades vegetales insatura¬ 
das, esperando de esta forma evitar los ataques cardiacos. Paradóji¬ 
camente, al actuar de este modo puede que también estén acele¬ 
rando su proceso de envejecimiento. 

Una vieja conocida (en realidad, enemiga) nuestra, la lipofusci¬ 
na. también podría tener algo que ver. En 1985. el Dr. Harman 
escribió que la lipofuscina se acumula en el sistema nervioso central 
a un ritmo equivalente a la actividad de la oxidación celular, el mis¬ 
mo mecanismo que interviene en los trastornos causados por los 


110 


111 


EL ENVEJECIMIENTO 


BIOLOGÍA DEL ENVEJECIMIENTO (íl) 


radicales libres. Es más, Harman sugiere incluso que la demencia 
senil podría estar relacionada con la disminución de la capacidad 
para impedir que los radicales libres provoquen alteraciones fortui¬ 
tas. Los estudios sobre la bioquímica del envejecimiento han empe¬ 
zado a identificar a muchos otros posibles culpables, como por 
ejemplo una sustancia tan abundante y aparentemente benigna 
como el azúcar simple, la glucosa. 

Pero la situación es todavía más complicada. El profesor A. L. 
Tappel, especialista en nutrición y bioquímico de la Universidad de 
California, señala que hay muchas sustancias con elevado conteni¬ 
do de grasas insaturadas que también tienen mucha vitamina E, que 
es un eficaz antioxidante. Es decir, trabaja para impedir la formación 
de radicales libres y, por tanto, los enlaces del envejecimiento. Los 
partidarios de la vitamina E afirman que cura la esterilidad, la impo¬ 
tencia, el aborto, la hipertensión, la diabetes, el eritema del paña] o 
sarpullido. Cabe que estas afirmaciones sean ciertas, al menos en lo 
que se refiere al sarpullido. En cualquier caso, la adición de vitamina 
E a las células cultivadas en laboratorio ha aumentado el número de 
divisiones hasta el centenar {compárese con el límite Hayflick de 
cincuenta). 

En la actualidad continúa el debate acerca de dónde se produ¬ 
cen exactamente los enlaces. Bjorksen afirma que también ocurren 
en el interior de las células, y no sólo en el tejido conjuntivo ex¬ 
tracelular. Pero Robert Kohn, de la Case Western Reserve, lo niega: 
dice que los enlaces son significativos únicamente entre las célu¬ 
las, no en su interior. Señala que el hombre posee muchas células 
suplementarias, y, además, que incluso si perdiera un tercio de 
ellas, resultaría un tercio más pequeño, pero no necesariamente 
más viejo. 

Se solía decir que una mujer es tan vieja como parece, mientras 
que un hombre es tan viejo como se siente. En la actualidad pode¬ 
mos descartar tan gastado y discriminador dicho y reemplazarlo 
por otra más preciso: somos tan viejos como nuestro tejido con¬ 
juntivo. 

* * * 

Al buscar las causas biológicas del envejecimiento, es prudente 
separar la causa del efecto. Pero eso también se dice más fácilmen¬ 
te que se hace. Por ejemplo, es muy posible que los enlaces sean 
más resultado del envejecimiento que su causa. Esto es lo que tam¬ 


bién puede ocurrir con el paso de las células de un ciclo activo a 
otro inactivo, incluso si ampliamos nuestras consideraciones de for¬ 
ma tal que incluya sistemas orgánicos completos, surge el mismo 
problema. Así, parece claro que los cambios en el sistema circulato¬ 
rio ocurren con el envejecimiento, entre otros el endurecimiento de 
las arterias (arteriosclerosis) y tensión alta (hipertensión). Pero es 
menos claro hasta qué grado estos cambios sean resultado del en¬ 
vejecimiento, según se refleja en la acumulación de enlaces de teji¬ 
do conjuntivo, y hasta qué punto producen cambios relacionados 
con la edad en otros sistemas, tales como los riñones, fácilmente 
vulnerables a la hipertensión. 

La insatisfactoria respuesta, pero probablemente cierta, es que 
ambas interpretaciones son correctas. De manera similar, las diver¬ 
sas teorías que hemos estado discutiendo hasta ahora no son mu¬ 
tuamente excluyentes. Así, las teorías del envejecimiento prepro¬ 
gramado no indican el mecanismo particular y, por consiguiente, 
pueden coexistir pacíficamente con otras explicaciones. Cabe que 
los enlaces sean el resultado accidental de cierta estructura de teji¬ 
dos, que a su vez pueden retrasar la eliminación de la lipofuscina, 
y todos pueden ser acelerados por errores tanto en el ADN como 
en el ARN o en el ritmo del metabolismo de las células así como 
de los organismos que constituyen. Cuando el ciego ha conseguido 
sentir diferentes partes del elefante, también puede esperarse que 
se sienta bastante confuso. 

Antes de abandonar este sugestivo pero movedizo terreno, con¬ 
sideramos dos teorías finales. Son algo más específicas que las has¬ 
ta ahora descritas y ambas suponen un análisis más de los órganos 
que de las células y los mecanismos fundamentales. Ambas son im¬ 
portantes y, al igual que los anteriores, los dos tienen sus partida¬ 
rios. 

Según hemos visto, las células cultivadas en el laboratorio han 
demostrado que pueden vivir y reproducirse durante mucho más 
tiempo que el correspondiente a la duración de la vida de una per¬ 
sona normal. Esto ha llevado a algunos científicos a buscar el princi¬ 
pal causante del envejecimiento en escalas superiores, en el cuerpo 
antes que en las células. En esta investigación, ¿dónde buscar me¬ 
jor que en la glándula principal por excelencia, la pituitaria? Situada 
en la base del cerebro, la pituitaria produce elevadísimo número de 
hormonas, de las cuales algunas actúan directamente en el cuerpo, 
y otras son «factores de desencadenamiento» que hacen que otras 
glándulas liberen sus hormonas. Más aún, según buscamos una cla- 
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ve del cuerpo para el envejecimiento, las glándulas involucradas en 
el crecimiento parecen probables candidatos; recordemos la rela¬ 
ción entre el envejecimiento y la detención del crecimiento, lo mis¬ 
mo que la hipótesis del ritmo de vida. Existe un órgano corporal 
unido a la pituitaria que parece ser el candidato idóneo; el tiroides. 

Localizado en el cuello, el tiroides responde a la estimulación 
química de la pituitaria y produce su hormona, la tiroxina, que está 
íntimamente relacionada con el crecimiento. Por ejemplo, los indi¬ 
viduos cuyo tiroides no funciona bien en la infancia, no crecen nor¬ 
malmente, se convierten en cretinos, en enanos retrasados menta¬ 
les. Más aún, el tiroides es nuestra principal glándula controladora 
del ritmo: un exceso de tiroxina produce una persona hipertiroidea, 
nerviosa y de metabolismo rápido, mientras que la insuficiencia ti¬ 
roidea inclina a la persona a la pasividad y la obesidad. Pero la rela¬ 
ción con el envejecimiento, si es que existe alguna, no es tan senci¬ 
lla. El exceso de actividad tiroidea no produce un crecimiento más 
temprano o un envejecimiento más rápido. En realidad, parece 
más probable la correlación contraria y ya se conoce hace tiempo: 
la insuficiente actividad tiroidea conduce al encanecimiento del pe¬ 
lo, a las arrugas de la piel y a otros síntomas asociados con el enve¬ 
jecimiento. Esta deficiencia se corrige espectacularmente adminis¬ 
trando tiroxina. Pero no parece que la tiroxina tenga mucho futuro 
como medicamento contra la vejez. Por un lado, está presente en 
cantidades aparentemente adecuadas en la gente normal, sin tener 
en cuenta la edad que tengan. Por otro, los intentos de comienzos 
de siglo de cambiar de signo el envejecimiento normal por medio 
de la administración de cantidades suplementarias de hormonas ti¬ 
roideas no resultaron. No sólo eso, sino que en algunas ocasiones 
el tratamiento mató al paciente. 

Queda, al menos, una posibilidad adicional que podría rescatar 
al tiroides del olvido en la investigación acerca del envejecimiento. 
¿Qué ocurriría si el envejecimiento corporal fuese causado, en par¬ 
te, por insuficiencia tiroidea, no porque el tiroides dejase de produ¬ 
cir tiroxina, sino más bien porque el organismo fuera progresiva¬ 
mente menos capaz de utilizarla? Aparece de nuevo la pituitaria. 
Esta glándula produce una hormona estimuladora del tiroides, que 
hace que el tiroides elabore tiroxina. ¿Podría la pituitaria producir 
también otra sustancia, posteriormente en la vida, que impidiera al 
organismo utilizar la tiroxina? Al menos un biólogo, Donner Denc- 
kla. de los Laboratorios Roche, estima que sí. Sus experimentos 
con ratas han demostrado que cuando se les extirpa la pituitaria y 


se les administra tiroxina. se rejuvenecen algo (al menos según cier¬ 
tas medidas bioquímicas). Cabe suponer que tras haberle extirpado 
la pituitaria, la rata ha quedado libre del bloqueo hormonal y ya es 
capaz de utilizar la tiroxina. De ahí que se haya rejuvenecido. 

Pero no nos apresuremos a que nos extirpen la pituitaria. Los 
resultados no son más que preliminares y su interpretación está so¬ 
metida a controversias. En fin de cuentas, no parece un buen nego¬ 
cio ganar sólo algunos enzimas hepáticos que proporcionan apa¬ 
riencia juvenil a cambio de una glándula pituitaria que regula casi 
todo el resto del organismo. Se trata, sin embargo, de una de las 
diversas ideas que andan sueltas por el aire en las investigaciones 
sobre el envejecimiento en nuestros días, aun cuando resulte de¬ 
cepcionante pensar que el propio cerebro del hombre podría secre¬ 
tar una hormona mortal de acción lenta que, a la larga, acabara 
con él. 

Además del eje pituitaria-tiroides, el otro sistema corporal im¬ 
portante citado como causa posible del envejecimiento es el sistema 
inmunitario. La inmunidad es la respuesta del cuerpo a los agentes 
externos, generalmente organismos invasores, como los virus y las 
bacterias, o compuestos químicos de carácter peligroso. Cuando 
somos jóvenes, el sistema inmunitario funciona con mucha eficacia, 
en especial si nos han criado al pecho y hemos comenzado la vida 
con una buena dosis de anticuerpos de nuestra madre, compuestos 
químicos que ayudan a proporcionar inmunidad. Pero, según en¬ 
vejecemos, hay dos cambios en nuestras funciones ínmunitarias, 
ambos desventajosos. La función protectora de nuestra inmunidad 
declina, es decir, nos volvemos menos eficaces tanto para el reco¬ 
nocimiento como para la respuesta, respecto a las invasiones de 
nuestro cuerpo. En segundo lugar, hay un aumento de nuestra fun¬ 
ción de autoinmunidad, es decir, cada vez tenemos más probabili¬ 
dades de generar una respuesta de inmunidad en relación con 
nuestros propios tejidos. En cierto sentido, nos hacemos alérgicos 
a nosotros mismos. Es una combinación desafortunada y recibimos 
los golpes por todas partes. Al mismo tiempo que nos volvemos 
menos capaces de defendernos a nosotros mismos contra nuestros 
enemigos, crecen las posibilidades de que confundamos a los ami¬ 
gos, nuestras propias células corporales, por enemigos. 

El biólogo australiano Macfarlane Burnet, cuyas investigaciones 
sobre la inmunología le hicieron acreedor del premio Nobel, sostie¬ 
ne la teoría de que los fallos de nuestro sistema inmunitario no sólo 
nos dificultan más la vida a medida que nos vamos haciendo viejos. 
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sino que son, efectivamente, responsables de muchos de los cam¬ 
bios que denominamos envejecimiento. Puede que la arteriesclero¬ 
sis y la hipertensión, por ejemplo, sean enfermedades propias de 
la autoinmunización. Así. los fármacos que suprimen la respuesta 
inmunitaria (y permiten, por ejemplo, la posibilidad de los trasplan¬ 
tes de riñón y de corazón) aumentan también la duración de la vida 
de las ratas, al impedir posiblemente algunas de las dificultades de 
la autoinmunización de los animales más viejos. Pero no se puede 
recomendar la supresión del sistema inmunitario como antídoto 
contra el envejecimiento, puesto que los mismos individuos que 
disfrutan de los beneficios de menos dificultades en cuanto a la 
autoinmunización deben pagar también el coste de la reducción de 
las defensas inmunitarias contra los verdaderos enemigos y, por 
tanto, se encuentran más vulnerables a las amenazas de las enfer¬ 
medades procedentes del exterior del cuerpo. Da la impresión, una 
vez más, de que nos encontramos entre la espada y la pared. Si 
se debilita el sistema inmunitario. se reduce el riesgo de que el cuer¬ 
po se vuelva contra sí mismo y acelere su propio envejecimiento, 
pero a costa de convertirse en un ser indefenso ante las amenazas 
del exterior. Ahora bien, si se fortalece el sistema inmunitario para 
proporcionar una protección vitalicia contra las sustancias invasoras 
y las enfermedades, se aumentan las probabilidades de que las su- 
perdefensas corporales se vuelvan incorrectamente contra el propio 
cuerpo. 

Queda todavía por resolver una difícil pregunta: ¿Por qué el 
funcionamiento protector del sistema inmunitario humano declina 
con la edad y por qué cada vez más el cuerpo confunde sus propias 
células con elementos extraños? Sólo tenemos respuestas pardales. 

El desarrollo del sistema inmunitario humano está íntimamente 
relacionado con el destino de otra glándula, el timo. Los niños nor¬ 
males poseen bien desarrollado el timo en la parte superior del pe¬ 
cho y suele desaparecer alrededor de la adolescencia. Aquellos de¬ 
safortunados niños que carecen del timo, carecen igualmente de 
protección inmunitaria y están condenados a vivir dentro de trajes 
como los de los austronautas que les protejan, que les eviten los or¬ 
ganismos productores de enfermedades contra los que sus propios 
cuerpos están indefensos. En e! resto de las personas, e! timo se va 
reduciendo y termina por desaparecer cuando ha cumplido su fun¬ 
ción generadora de inmunidad. Pero se mantiene la sospecha de 
que tal vez el canto de! cisne de nuestro timo sea también el cre¬ 
púsculo de nuestra juventud y el alba de nuestro envejecimiento. 


El inmunólogo Burnet ha propuesto la teoría de que, con la 
edad, las mutaciones se acumulan en los linfocitos, las células pro¬ 
ductoras de anticuerpos. De acuerdo con esto, los anticuerpos que 
elaboran probablemente se conviertan en irregulares, inadecuados 
para combatir las enfermedades y quizá con más probabilidades de 
confundir amigos con enemigos y, en consecuencia, de volverse 
contra el propio organismo. Roy Walford, de la Facultad de Me¬ 
dicina de la Universidad de California en Los Ángeles, ha sugerido 
un planteamiento algo distinto. Señala que cuando las mutaciones 
se acumulan en las células corporales, puede que los linfocitos, que 
todavía están sanos, tiendan a producir anticuerpos que, una vez 
más, se equivocan de dirección, en el sentido de que se convierten 
en peligrosos para las células normales, que seguirían siendo sanas, 
lo mismo que para los invasores exteriores. 

Es interesante destacar que las teorías inmunológicas también 
son consecuentes con los primeros y más destacados planteamien¬ 
tos del envejecimiento celular: la teoría de la mutación de Leo Szi- 
lard, el físico especializado en energía nuclear. Más aún, puede que 
también resulten compatibles con la teoría de los enlaces, puesto 
que los cambios originados por éstos podrían estar realmente invo¬ 
lucrados en el comienzo de la autoinmunidad, si el tejido conjunti¬ 
vo, rígido y unido por tales enlaces, lo considerado «extraño» el 
sistema de defensas del cuerpo, agotado y sometido a un exceso de 
tensiones. Puede que la veloz retirada del timo refleje perfectamen¬ 
te el envejecimiento preprogramado en la escala de las células, o el 
funcionamiento de la pituitaria una vez más, ya sea por medio de la 
producción de una hormona para librarse del timo o retirando algu¬ 
na hormona necesaria para su mantenimiento. 

Recientemente se han publicado estudios que demuestran que 
prácticamente todos los componentes del sistema inmunológico hu¬ 
mano se ven afectados por el envejecimiento, incluyendo las llama¬ 
das células B, células T, las células madre y los macrófagos («glóbu¬ 
los blancos»). Se han logrado avances esperanzadores que apuntan 
a la posibilidad de rejuvenecer el sistema inmunológico, al menos 
en cierta medida, mediante injertos de timo y de médula ósea, o 
administrando hormonas tímicas y ./o sustancias químicas destinadas 
a estimular el crecimiento y la función de las células T (estos últimos 
estudios han sido impulsados por la investigación sobre el sida, que 
también provoca una deficiencia del sistema inmunológico). Pero, 
aunque cada vez se tiene mayor certeza de que la función inmuno- 
lógica está relacionada con la fisiología básica del envejecimiento, 
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parece más probable que se trate de una consecuencia —o de una 
causa paralela— que de la razón fundamental de este proceso. 

Durante algún tiempo, los filósofos orientales han destacado que 
la verdad rara vez se encuentra en las disyuntivas entre esto/lo otro, 
bien/mal. blanco/negro. Hay muchas personas, sin embargo, con 
especial tendencia a considerar la vida como un enfrentamiento en¬ 
tre el bueno y el malo de las películas. Se está con nosotros o contra 
nosotros, lo correcto es esto o lo otro. Por esta razón, numerosísi¬ 
mas explicaciones, que no se excluyen entre sí, sobre el envejeci¬ 
miento pueden resultar tan decepcionantes. Pero, si así es la vida, 
¿por qué tendría que ser diferente el envejecimiento? 

Hasta el momento presente hemos incluido una breve expedi¬ 
ción por la gerontología genética, el campo de estudio que investiga 
los principales procesos responsables del envejecimiento. En los ca¬ 
pítulos siguientes examinaremos los aspectos psicológicos y sociales 
de la gerontología, es decir, qué les ocurre a nuestras mentes y al 
lugar que ocupamos en la sociedad a medida que nos vamos ha¬ 
ciendo viejos. Ahora debemos terminar esta parte de nuestro viaje 
reconociendo que las cosas son siempre más complicadas y menos 
precisas de lo que nos gustaría. Hay una historia de un rabino que 
tenía que decidirse entre dos opciones, y que se puede aplicar al 
envejecimiento lo mismo que a otros muchos aspectos de la vida. 
Una mujer de su aldea vino a quejársele amargamente de la vida 
que le daba su marido; el rabino la consoló y le dio la razón. Al cabo 
de un rato, apareció el marido y se estuvo quejando de su mujer de 
manera similar. El rabino también estuvo de acuerdo con él. Cuan¬ 
do el marido se marchó, la mujer del rabino le acusó de no ser 
honrado. «¡No pueden tener razón los dos!», exclamó ella. «Me pa¬ 
rece — contestó el rabino— que tú también tienes razón.» 
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No estamos solos. Las demás cosas también envejecen, incluso 
las exánimes. Las estrellas atraviesan secuencias predecibles, cam¬ 
bian de tamaño, color y producción de energía a medida que van 
consumiendo su reserva de materiales. También envejecen las 
montañas; las de picudos perfiles, en general son jóvenes. Según 
van envejeciendo, son más bajas, más suaves y redondeadas, por 
efecto del desgaste que sufren ante la persistente acción de los vien¬ 
tos y las lluvias. Por ejemplo, las montañas situadas en la parte 
oriental de América del Norte —Apalaches, Alleghenies, Adiron- 
dacks— son viejas y maduras comparadas con sus potentes contra¬ 
partidas occidentales y con las jóvenes y vigorosas cordilleras de 
los Andes, Alpes e Himalaya. Lo mismo que les ocurre a algunas 
personas, con el tiempo, las montañas cambian y se vuelven más 
suaves. 

Comparados con las estrellas o las montañas, en realidad nunca 
nos hacemos muy viejos, Pero comparados con la mayoría de las 
cosas, no nos va mal del todo. Parece que vivimos más que los de¬ 
más mamíferos. Las ballenas no suelen rebasar los cincuenta años, 
y lo mismo es cierto de los hipopótamos y rinocerontes. Los caba¬ 
llos, el ganado vacuno y los leones ya son viejos a los cuarenta 
años e incluso rara vez alcanzan tal edad. Los gatos no pasan de 
los treinta y los perros pocas veces superan los veinte. Nuestro 
competidor más serio entre los mamíferos podría ser el elefante. 
Tiene un periodo de gestación de veintidós meses, compárese con 
el de nueve meses nuestro; sus últimas muelas no le salen hasta 
aproximadamente los cincuenta años, mientras que lá muela de! 
juicio suele aparecer en el hombre a los veinte años. Para el elefan- 
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te. pues, tanto el período de gestación como la aparición de las 
muelas son dos veces y media superiores a los correspondientes de 
los seres humanos. ¿Quiere esto decir que también viven dos veces 
y media más? Quizá. Los colmillos de un elefante aumentan de pe¬ 
so entre medio kilo y tres cuartos de kilo al año. Se ha dicho que 
ha habido algunos que llegaron a pesar unos ciento veinticinco ki¬ 
los. Esto indicaría algo así como trescientos años de crecimiento. 

Además, pocos científicos han tenido la paciencia (o la longevi¬ 
dad) de anotar cuidadosamente el ritmo de crecimiento de los col¬ 
millos de los elefantes. Puede que crezcan con mayor rapidez tras 
haber alcanzado determinado tamaño. Lo mismo que hay personas 
que se complacen en mentir respecto a su edad, afirmando ser más 
jóvenes o más viejos según sea la situación, también se exagera con 
frecuencia la edad de los animales. Por ejemplo, la «Princesa Ali¬ 
cia», la compañera del célebre elefante «Jumbo» del famoso circo 
de P. T. Barnum, nació en 1784, en cautividad; se conoce, por 
tanto, su edad exacta. Murió en 1941. lo que haría que tuviera 
ciento cincuenta y siete años en aquel momento. Pero, por desgra¬ 
cia, al nacer era una elefanta africana, pero cuando murió era in¬ 
dia. O cambió de especie en algún punto de su larga y venturosa 
vida o, más probablemente, el señor Barnum cambió de elefantes. 
En resumidas cuentas, sabía que nacían muchos. 

Los registros de longevidad se falsean con frecuencia y facili¬ 
dad. Hace varios siglos, Francis Bacon observaba que «en relación 
con la larga o corta duración de la vida de las bestias, el conoci¬ 
miento que podamos tener es escaso, las observaciones mínimas, 
la tradición fabulosa». Por desgracia, las cosas no han cambiado 
mucho desde la época de Bacon. 

Por ejemplo, las tortugas gigantes de las islas Galápagos, en el 
Ecuador, y las que se encuentran en la isla de Aldabra, frente a la 
costa orienta] de Africa, viven indudablemente mucho tiempo. Una 
tortuga de Aldabra, capturada en 1766 y transportada a la isla de 
Mauricio, murió tras un accidente en 1918. Parece haber vivido sus 
buenos ciento cincuenta y dos años en cautividad y, más aún, 
puesto que se trataba de un ejemplar adulto de edad no reconocida 
cuando fue capturada, no podemos hacer más que un cálculo 
aproximado. Por otro lado, hay que estar atentos a los suplanta- 
mientos tipo Barnum. Se afirmaba que una tortuga de las Galápa¬ 
gos, llamada «Tui Maíila» («Rey de Tonga»), había sido llevada des¬ 
de su isla nativa hasta la de Tonga, en el Pacífico, por el capitán 
Cook, en 1767, Seguía viviendo en 1953 y orgullosamente fue ex¬ 
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hibida ante la reina Isabel y su esposo en la visita que efectuaron a la 
isla en aquel año. Su edad, pues, superaba los ciento ochenta y seis 
años. Su aspecto era venerable, la concha mostraba el daño produ¬ 
cido por un incendio del siglo pasado. No obstante, la desilusión lo 
invadió todo cuando el «Rey de Tonga» fue examinado por el doc¬ 
tor James Oliver. conservador de reptiles de la Sociedad Zoológica 
de Nueva York. El antiguo rey resultó ser una tortuga de Aldabra. 
del océano Indico, y no de las Galápagos, de! Pacífico, tal como 
había sido su comienzo. 

Entre las aves, las águilas pueden vivir hasta los ochenta años, y 
los loros y algunos buitres incluso llegar hasta los cien, si se mantie¬ 
nen en condiciones ideales de cautividad. La marca animal absoluta 
(excluidos los seres unicelulares) probablemente la posean los peces 
de lento crecimiento que siguen creciendo a lo largo de toda su 
vida. De éstos puede que se lleven la palma los esturiones rusos, 
cuya fama procede del caviar. Un esturión de setecientos cincuenta 
kilos probablemente haya vivido unos doscientos años; se ha llega¬ 
do a mencionar gigante de más de mil quinientos kilos. 

Es bastante corta la vida de la mayoría de los pequeños mamífe¬ 
ros y aves, aunque se mantengan en condiciones ideales de cautivi¬ 
dad. Lo normal es que a los dos o tres años sobrevenga la vejez. E 
incluso este cálculo puede ser optimista. La naturaleza no suele ser 
amable con los animales pequeños y la mayoría de los mamíferos y 
aves de este tipo ni siquiera cuentan con la posibilidad de llegar a 
viejos. La mortalidad es tan elevada que casi siempre mueren antes 
de poder mostrar cualquier signo de que se hacen viejos. Represen¬ 
tan un pesado tributo las exigencias de encontrar un lugar seguro 
donde vivir, de resistir los elementos, de evitar las enfermedades, de 
competir unos con otros para conseguir el alimento necesario y no 
convertirse en alimento para los demás. Dado que los animales pe¬ 
queños viven en el filo de la supervivencia, basta con muy poca 
debilidad física para que se produzca una muerte «temprana». 

El estudio biológico del envejecimiento empezó hace más de 
dos mil años, cuando Aristóteles planteó las siguientes cuestiones en 
su obra De Longitudine et Breuitate Vitae: «... en animales y plantas 
en conjunto, no sabemos si la causa de que unos vivan poco y otros 
mucho tiempo es única o múltiple. A veces, las plantas tienen tam¬ 
bién una larga vida, mientras que en otros casos no viven más de un 
año. Por otro lado, cabe preguntarse si longevidad y fortaleza van 
unidas en los seres vivos, o si, por el contrarío, la corta duración de 
la vida es independiente de la mala salud.» 
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Las especies con elevadas y tempranas tasas de mortalidad po¬ 
seen, por descontado, también elevadas tasas de nacimiento, y vi¬ 
ceversa, Los animales grandes, tales como el caballo, la vaca, el 
elefante, el hipopótamo, la ballena y el hombre, pueden aspirar a 
una vida mucho más larga y es natural que se reproduzcan mucho 
más lentamente. Aun así, interesa destacar que hay muy pocos ca¬ 
sos documentados de vejez prolongada en animales distintos de los 
de nuestra especie. Pudiera ser incluso que la vejez extrema no sea 
más que un fenómeno muy reciente también para el Homo sa¬ 
piens, debido principalmente al descubrimiento de todas aquellas 
cosas que han hecho la vida más fácil (y más posible): vestidos ade¬ 
cuados, almacenamiento y conservación de los alimentos, agricul¬ 
tura, medicina, higiene, etc. Si continuásemos viviendo en la «natu¬ 
raleza», puede que nuestras vidas fueran cortas y la vejez una cosa 
extraña. Dadas estas nuevas circunstancias, puede que el hombre 
vaya degenerando con la edad porque su cuerpo se aturde, no sa¬ 
be qué hacer, al no estar preparado para tratar con la longevidad 
que tan recientemente se le ha venido encima. 

Los indudables campeones de la vejez, sin embargo, tenemos 
que encontrarlos en las plantas y no en los animales. Se ha afirma¬ 
do que semillas de loto, de varios miles de años de antigüedad, han 
fructificado y han producido vigorosas plantas. Podría ser, pero hay 
que documentarlo. Por otro lado, semillas de loto de doscientos 
treinta y siete años han fructificado y esto ya es suficientemente ex¬ 
traordinario. Pero una semilla vieja parece diferir algo de una cria¬ 
tura vieja. En cualquier caso, el 'título de ser viviente más antigua 
del mundo pertenece indiscutiblemente a las plantas, probablemen¬ 
te a un árbol grande y retorcido. 

Hay personas que estiman que el «Árbol de Tule», un gigantes¬ 
co ciprés pelado, de más de sesenta metros, cerca de Oaxaca (Mé¬ 
xico), tiene cinco mi! seiscientos años. Debidamente venerado por 
los habitantes de la localidad, que lo riegan durante la temporada 
seca, temerosos de que en sus condiciones actuales no tenga fuer¬ 
zas para resistir la sequía. En los Estados Unidos, las secuoyas gi¬ 
gantes suelen pasar de los mil años y hay algunas coniferas de las 
montañas Blancas, entre Nevada y California, todavía más anti¬ 
guas. Una, al menos, tiene cuatro mil seiscientos años, comproba¬ 
do por la datación con el carbono radiactivo, al igual que por la 
cuenta de los anillos de crecimiento anual. 

Paradójicamente, incluso estos antiguos seres no son completa¬ 
mente viejos, pues, sus células vivas son ciertamente muy jóve¬ 


nes. La mayor parte del volumen de cualquier árbol, incluido et de 
las venerables coniferas mencionadas, está compuesto de células 
muertas. Una vez que han vivido, su única contribución es propor¬ 
cionar un esqueleto exánime para la parte viviente. Dicha parte, di¬ 
minuta fracción de la sustancia total del árbol, está compuesta de 
células, ninguna de las cuales tiene más de treinta años, más joven, 
pues, que la mayoría de las personas adultas de cualquier país. Así 
que, en cualquier caso, hay que saludar respetuosamente a las viejas 
coniferas, pero reservándose un poco de respeto para uno mismo. 

El todo, el ser. puede comprenderse considerando las partes: 
genes, células, glándulas, etc. Está claro que los cambios que se 
producen en estas partes suponen cambios para el todo, como ocu¬ 
rre con el envejecimiento. Pero cuando se trata de los seres huma¬ 
nos. el todo parece ser mayor que la suma de sus partes. En los 
próximos tres capítulos, por tanto, exploraremos el envejecimiento 
en los planos del individuo: cuerpo, mente y sexualidad. 
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EL CUERPO 

Observemos el tocón de un árbol viejo. La evolución de su vida 
está escrita en los anillos anuales. Lo mismo es cierto de las astas 
del alce, los colmillos del elefante y las escamas de ciertos peces. 
Pero los hombres somos algo más particulares. No llevamos ningún 
registro permanente de nuestro envejecimiento, al menos uno que 
pueda leerse con facilidad. 

¿Qué edad tenemos? Cabe que los ojos sean jóvenes, pero el 
pelo gris. O viceversa. Las arrugas son recordatorios frecuentes, 
por lo general elocuentes, de nuestra edad, pero no son una medi¬ 
da fiable, Los cristalinos de nuestros ojos cada año son más pesa¬ 
dos, porque las células siguen dividiéndose. Como consecuencia, 
la edad suele comportar la hipermetropía puesto que los cristalinos 
pierden flexibilidad. ¿Podríamos medir nuestros años, pues, por la 
distancia a la que mantenemos el periódico de la mañana? Cuando 
los brazos se vuelven demasiado cortos, necesitamos gafas. Pero si, 
para empezar, somos miopes, el envejecimiento puede proporcio¬ 
narnos un período de aguda visión, dado que los recalcitrantes cris¬ 
talinos de los viejos sirven para equilibrar las ansiosas córneas de 
los jóvenes. En cualquier caso, la situación de nuestro cristalino es 
un asunto más bien individual. 

¿Cuál es nuestra verdadera edad, medida de acuerdo con el 
cuerpo, no con el calendario? ¿Hay un término medio para todos 
los órganos (un corazón fuerte anulado por una débil próstata? ¿Es, 
por el contrario, la del enlace más frágil de todo nuestro organis¬ 
mo? ¿Podría ser el factor limitador de alguna actividad importante 
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{ios riñones funcionan lo mismo que el hígado y así sucesivamen¬ 
te)? ¿Qué relación hay entre todo esto, si es que hay alguna, y el 
número de años que han transcurrido desde nuestro nacimiento? 

Una y otra vez se nos dice que la edad se iguala con la debili¬ 
dad. La garantía es válida para cincuenta mil millas o cinco años, 
lo que llegue primero. Hay. por desgracia, algo de sabiduría, o al 
menos de precisión, en esta sentencia. Fierre Corneille, dramaturgo 
del siglo XVII y padre de la tragedia francesa, consideraba el enve¬ 
jecimiento como la tragedia par excellence: «El tiempo se complace 
en insultar a lo más bello.» ¿Cura el tiempo todas las heridas? 

Como señalaba Galeno hace dos mil años, el envejecimiento se 
inicia «en el mismo momento de la concepción». De niños posee¬ 
mos papilas gustativas en el cielo del paladar, en las paredes de la 
garganta y en la superficie central de la lengua. A los diez años han 
desaparecido todas y sólo nos quedan en el borde de la lengua, a 
lo que se acompaña, por añadidura, un sentido del olfato en pro¬ 
gresiva decadencia. ¿Podría ser ésta la razón de que a los niños les 
repelen los alimentos con gran cantidad de especies que suelen 
gustar tanto los adultos? 

Los niños pequeños poseen una precisión de oído de hasta cua¬ 
renta mil ciclos por segundo, pueden llegar a sobresaltarse por un 
silbido que llame a un perro, que haya sido imperceptible para los 
demás. Al llegar la edad adulta, ya no podemos registrar los soni¬ 
dos que rebasen los veinte mil cíelos por segundo y este valor se 
va limitando de manera gradual a un ritmo de aproximadamente 
ochenta ciclos de alta frecuencia por segundo casa seis meses, a 
partir de los cuarenta años. Este proceso se conoce con el nombre 
de presbiacusia, es decir, la progresiva decadencia de las células 
auditivas del oído interno. Parece razonable atribuirlo al debilita¬ 
miento del cuerpo con la edad: cuando la garantía ha expirado, las 
cosas empiezan inevitablemente a caerse, Puede que esto sea tan 
sólo la forma como estamos construidos, una función de obsoles¬ 
cencia planeada, o bien, uno de los males de los que la carne es 
heredera. Pero a este vacío de triste resignación llegan los descubri¬ 
mientos del doctor Sam Rosen, especialista en oído. Pasó algún 
tiempo con los mabaans del Sudán, grupo de gente que no ha sido 
alcanzado todavía por la benéfica influencia de los martillos pilones, 
máquinas de escribir, lavadoras y aeroplanos. De vez en cuando, 
el rugido de un león o el retumbar de un trueno lejano atacan 
los oídos de los mabaans, pero durante la mayor parte del tiempo 
predomina el silencio. El doctor Rosen descubrió que los mabaans 


no sólo hablan con suavidad sino que además oyen extraordinaria¬ 
mente bien, pues descifran claramente los susurros emitidos a cin¬ 
cuenta metros de distancia. No sólo virtualmente no existía la pres¬ 
biacusia, sino tampoco la apendicitis ni las úlceras ni el asma 
bronquial. Más aún, los mabaans no mostraban aumento de la ten¬ 
sión arteria] entre los diez y los noventa años. El ruido mata las 
células auditivas y acelera la sordera. También podría hacernos vie¬ 
jos antes de nuestra hora, fuere cual fuere ésta. 

Se ha observado que la presbiacusia va atacando poco a poco a 
los ratones de laboratorio; como ocurre en muchos seres humanos, 
las células sensoriales del oído medio van degenerando y se vuel¬ 
ven menos sensibles a los sonidos agudos. Sin embargo, reciente¬ 
mente se ba hecho el interesante descubrimiento de que estas mis¬ 
mas células desarrollan una nueva capacidad: reaccionan a los 
sonidos de baja frecuencia con mayor sensibilidad que nunca. Pero 
al mismo tiempo, parece que el cerebro tiene dificultades en inter¬ 
pretar correctamente esta nueva información, como si le hubieran 
cambiado los circuitos eléctricos inesperadamente. De forma similar 
se puede explicar el hecho de que algunos ancianos que parece que 
oyen bastante bien tengan dificultades en interpretar los sonidos 
que oyen. 

Es interesante señalar que en la mayoría de los países occidenta¬ 
les los hombres pierden el sentido del oído antes que las mujeres. 
Puede que las células auditivas de los varones sean menos robustas, 
o quizás los hombres estén más expuestos a los ruidos fuertes en 
relación con sus puestos de trabajo. Por ejemplo, parece que los 
pilotos de las líneas aéreas empiezan a perder este sentido más rápi¬ 
damente en el oído izquierdo que en el derecho, debido a que los 
comandantes de vuelo se sientan en el lado izquierdo de la cabina, 
donde su oído izquierdo es atacado continuamente por el ruido del 
motor. El desequilibrio auditivo, pues, es una enfermedad profesio¬ 
nal de los pilotos. Los operarios de maquinaria pesada a veces no 
consideran viril llevar protecciones auditivas; quizá la sordera se 
convierta en una escarapela del valor del macho en nuestro mundo 
técnico. 

En cualquier caso, y prescindiendo de la causa inmediata, una 
característica de los viejos es que sus sentidos pierden precisión y 
agudeza. Cada vez se ven más aislados de su entorno, confinados 
tras un muro que se hace más grueso. Una persona de edad co¬ 
mentaba que hacerse viejo era como «vivir en una isla que constan¬ 
temente estuviese reduciéndose de tamaño». 
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Cuando ha avanzado lo suficiente, el envejecimiento suele ser 
observable, especialmente en los demás. La piel pierde su tersura al 
tiempo que aumenta la profundidad de la grasa subcutánea, se hace 
más gruesa la cintura y más delgado el rostro, mientras los pliegues 
de la piel sin apoyo forman arrugas y el tejido conjuntivo del cuerpo 
tiene menos capacidad para mantener en su sitio los apuntalamien¬ 
tos. Los lóbulos de las orejas se alargan al ceder los tejidos elásticos, 
y la nariz tiende cada vez más hacia la barbilla. Con frecuencia, la 
pérdida de los dientes destaca este efecto. De los cuarenta y cinco a 
los ochenta y cinco años, el perímetro torácico del hombre dismi¬ 
nuye diez centímetros y quince el de la mujer. Los huesos pierden 
sales de calcio, se vuelven más frágiles y terminan por presentar 
osteoporosis. Si caemos cuando somos jóvenes, rebotamos; cuan¬ 
do somos viejos, nos rompemos. La osteoporosis es responsable 
anual y aproximadamente de ciento noventa mil fracturas de cade¬ 
ra, ciento ochenta mil fracturas de vértebras y noventa mil antebra¬ 
zos fracturados, sólo en los Estados Unidos. La pérdida de la batalla 
contra la gravedad resulta cada vez más costosa cuanto más viejos 
nos hacemos. Interesa destacar que las mujeres sufren más de esta 
condición que los hombres, probablemente porque entran en la re¬ 
friega con menos masa ósea. Además, ahora se sabe que después 
de la menopausia las mujeres se vuelven especialmente vulnerables 
a la osteoporosis, y se ha descubierto que esto se puede contrarres¬ 
tar mediante la reposición de estrógenos, si bien también están indi¬ 
cados el ejercicio regular, a fin de controlar el peso, y un suplemen¬ 
to de calcio. 

La arteriesclerosis es un término general para designar el endu¬ 
recimiento de las arterias. Médicamente, la aterosclerosis es una for¬ 
ma de arteriesclerosis en que las arterias pierden su flexibilidad de¬ 
bido a los cambios que ocurren en su envoltura interna. Una 
combinación de grasas (especialmente colestero!, o eso es lo que 
parece), tejido conjuntivo y depósitos de calcio conduce a la forma¬ 
ción de placas ateroscleróticas que restan a las arterias su normal 
y juvenil flexibilidad. Las arterias transportan la sangre desde el co¬ 
razón, de aquí que lleven un líquido bombeado a elevada presión. 
Como vimos anteriormente al considerar las elastinas, el corazón 
no es el único responsable de la fuerza con que la sangre circula; 
con cada bombeo de los poderosos ventrículos, la sangre penetra 
en las arterias desde el corazón y hace que las paredes de aquéllas 
se tensen bajo el impacto. A continuación, las elásticas paredes ar¬ 
teriales se contraen, adoptan de nuevo su primitiva forma y contri¬ 


buyen por sí mismas al movimiento de la sangre. Así. nuestras flexi¬ 
bles arterias almacenan la energía de cada latido y la transmiten, 
ligeramente disminuida, al resto del cuerpo. Al perder flexibilidad, 
las arterias contribuyen cada vez menos al flujo de la sangre, de 
forma tal que los esfuerzos del corazón disminuyen con más rapi¬ 
dez. Tiene que haber algo que compense esta diferencia. El resulta¬ 
do es el aumento de la presión de la sangre, es decir, el corazón 
tiene que hacer más esfuerzos para bombear la sangre. Esto no sólo 
es peligroso por sí mismo, dado que podría dañar tejidos sensibles 
de los riñones y de otras partes, sino que también comporta mayor 
tensión para el corazón. 

Además, las placas ateroscleróticas acumuladas podrían blo¬ 
quear una arteria coronaria y provocar un infarto de miocardio, ata¬ 
que al corazón en que parte del músculo cardiaco muere por falta 
de sangre. Cabe, además, que la placa se rompiera en trozos que 
avanzarían con la corriente, o la simple presencia de placas des¬ 
iguales e irritantes podría estimular la formación de coágulos en la 
sangre. Trozos de un coágulo o de una placa, conocidos como 
trombos, fragmentados y flotando en libertad, podrían alojarse a 
continuación en algún vaso sanguíneo más estrecho y causar flebi¬ 
tis, si obstruyen el de un brazo o una pierna, o un ataque de apople¬ 
jía si han detenido el aporte sanguíneo ai cerebro. No es un panora¬ 
ma muy hermoso. 

Si bien se considera que el endurecimiento de las arterias es 
fundamentalmente un problema de la vejez, lo cierto es que, al igual 
que el envejecimiento, comienza en la juventud. Las autopsias de 
soldados caídos en la guerra de Corea mostraron arterias marcada¬ 
mente ateroscleróticas en muchachos de dieciocho a veinte años. 
¿Es una característica del envejecimiento, y, por consiguiente, nor¬ 
mal cuando aparece en los viejos, y sólo una enfermedad cuando la 
presentan los jóvenes? En un reciente estudio de setecientas perso¬ 
nas de edad, se encontró que veintisiete no tenían ni endurecimien¬ 
to de las arterías, ni hipertensión. ¿Se trataba de personas anorma¬ 
les. mientras que las otras seiscientas setenta y tres mostraban los 
signos «normales» del envejecimiento? 

He aquí otro ejemplo que da mucho que pensar; el «índice car¬ 
diaco». que indica la cantidad de sangre bombeada por minuto por 
metro cuadrado de superficie corporal, es un método corriente para 
medir la eficacia de la función cardiaca. Durante años se había pen¬ 
sado que el índice cardiaco en estado de reposo disminuye con la 
edad, pero una investigación a largo plazo llevada a cabo en Balti- 
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more. Maryíand, ha demostrado que esta disminución se produce 
sólo en aquellos ancianos con trastornos en las arterias coronarias. 
En otras palabras, resulta que la disminución de la actividad cardia¬ 
ca no es una consecuencia ineludible del envejecimiento, tal como 
se había creído durante tanto tiempo, sino que es producto de la 
enfermedad (es cierto que esta enfermedad es más frecuente en los 
ancianos, pero, casi por definición, las enfermedades pueden cu¬ 
rarse o prevenirse... al menos en teoría). 

El cáncer, la diabetes y la neumonía son también plagas de la 
vejez. Incluso a los jóvenes, la diabetes porque muchos cambios 
que son sumamente similares al envejecimiento, inicio muy tempra¬ 
no de las ate ros ele ros is, igualmente temprano endurecimiento de 
las arterias, pulmones y articulaciones. Las células de los diabéticos, 
que crecen en cultivos de tejidos, no consiguen prosperar y dejan 
de reproducirse antes que los tejidos similares procedentes de suje¬ 
tos sanos. La neumonía, por su parte, no es una sola enfermedad 
sino muchas. Se trata de un término genérico que abarca graves 
trastornos de la función normal de los pulmones; hay, pues, muchas 
neumonías causadas por bacterias (éstas son las más fáciles de tra¬ 
tar), virus, o simplemente por la introducción de comida parcial¬ 
mente masticada. Los pulmones, normalmente ligeros y llenos de 
aire, tienen el aspecto de una esponja que se puede apretar y que 
sólo está ligeramente húmeda. Cuando los ataca una neumonía, se 
vuelven pesados y cargados de agua, ya no son capaces de inter¬ 
cambiar oxígeno ni dióxido de carbono. A menudo inofensivas para 
los jóvenes, las neumonías resultan mortales para los viejos. A di¬ 
ferencia de las neumonías, hay un dato que mucha gente desco¬ 
noce: la frecuencia de la mayoría de los cánceres disminuye con 
la vejez. Si se ha escapado del cáncer hacia los ochenta años, hay 
buenas probabilidades de que ya se esté libre del todo, o al me¬ 
nos de que probablemente se morirá de cualquier otra dolencia. 
La excepción destacada es el cáncer de intestino grueso, que 
aumenta con la vejez, cuando los demás cánceres se baten en retira¬ 
da. Este aumento es tan instantáneo que se tiene la tentación de 
decir que si viviéramos «para siempre», todos moriríamos de cáncer 

de colon. 

Después existe, naturalmente, la temida próstata: Escila y Carib- 
dis, dos lóbulos que guardan un estrecho pero valioso paso. Con la 
edad, suelen crecer y endurecerse, de forma tal que la navegación 
deja de ser libre. La satisfactoria esclusa que vacía la vejiga se con¬ 
vierte en un goteo frecuente pero desalentador y enojoso. La 
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cura es bastante sencilla, sin embargo: hay que recomponer a Escila 
y Caribdis y la vía marítima vuelve a ser libre de nuevo. 


Regresemos ahora de la enfermedad a la salud. O si no salud, 
al menos ausencia de enfermedad. Si se evita la enfermedad, ¿qué 
nos tiene reservado el envejecimiento a nuestros cuerpos? 

La cronología de los acontecimientos es más predecible al co¬ 
mienzo de la vida que con posterioridad. Sabemos con alguna se¬ 
guridad cuándo un bebé comenzará a sonreír, a tratar de coger las 
cosas, a llorar ante los extraños, a caminar, a hablar, a pedir hacer 
sus necesidades, y cuándo le saldrán los dientes, de niño y de ma¬ 
yor. En cada caso, por descontado, hay variaciones de un niño a 
otro, pero la variación es, característicamente, de meses, rara vez 
de más de un año, Incluso la adolescencia es previsible, aunque 
hay que admitir que no lo sean los adolescentes. 

Somos mucho más obstinadamente individualistas cuando se llega 
al otro lado de la vida. A algunas personas nunca se les vuelve el 
cabello gris; otras ya han encanecido a los treinta. Un octogenario 
puede poseer toda la dentadura; otro puede tenerla toda postiza. 
Saichel Paige, jugador de béisbol, jugaba en la liga profesional a los 
cincuenta años, más de diez años por encima de lo que significaba 
la jubilación para sus compañeros. Algunas personas tienen artritis: 
otras, no. A diferencia del famoso «One-Hoss Shay» de Oliver Wen- 
dell Holmes. nuestras piezas no se caen al mismo tiempo; más aún. 
nadie envejece de la misma manera y al mismo ritmo que los demás. 

Es cierto, sin embargo, que ocurren determinados cambios 
constantes; en especial si consideramos el suficiente número de ca¬ 
sos individuales como para poder hablar en términos estadísticos. 
En algún momento después de los cuarenta años o a comienzos de 
los cincuenta, las mujeres dejan de ovular y de menstruar. En la 
mayoría de los casos, esta última regla es esperada con menos an¬ 
siedad que la primera, pero no por eso ocurre con menos probabili¬ 
dad. Tras una época de interrupciones, que puede incluir sofocos 
y quizás algunas variaciones de humor, las cosas se vuelven a asen¬ 
tar; la única diferencia real es que, por fin, ya se pueden descartar 
tanto compresas como anticonceptivos. Quizás en términos de evo¬ 
lución podría presentarse así: ahora que ya eres lo suficientemente 
vieja como para ser abuela, si bien abuela joven, probablemente 
puedes hacer más para la supervivencia de tus descendientes cui- 
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dundo como abuela que criando como madre. Por tanto, interviene 
la naturaleza, (Pero nuestra evolución cultural lleva mucho tiempo 
adelantándose a la biológica. Como consecuencia, las mujeres me* 
nopáusicas suelen vivir separadas de sus hijos adultos y el cuidar 
como abuelas puede que sea lo último que la abuelita tenga en la 
cabeza.) 

Los hombres no atraviesan nada similar a los bruscos cambios 
físicos de la menopausia, a pesar de toda la charlatanería sobre la 
«menopausia masculina». Hay, no obstante, muchos cambios que 
ambos sexos comparten. 

Si se mide por la habilidad para girar una manivela, a los 
ochenta años se puede hacer un 60 % menos de trabajo que a 
los treinta y cinco. La fuerza de la mano se reduce a la mitad en 
el mismo período de tiempo. Es significativo que el corazón bom¬ 
bea menos sangre en cada latido. Si se inyectase una sustancia ra¬ 
diactiva en el brazo de un joven de veinte años, en unos veinte se¬ 
gundos el contador Geiger la detectaría en el pecho. Con el mismo 
procedimiento aplicado a una persona de sesenta años se tardaría 
tres veces más tiempo en detectarla. Una persona de sesenta y cin¬ 
co años respira menos de la mitad de aire que otra de veinte. Ade¬ 
más, el intercambio de oxígeno es menos eficaz; una de ochenta 
años debe esforzarse tres veces más que una de veinte para realizar 
el mismo trabajo. Los ancianos tienen también marcadamente re¬ 
ducidas las funciones renales. 

El gerontólogo Nathan Shock ha destacado que los sistemas 
únicos no declinan tan rápidamente con la edad como las respues¬ 
tas complejas e integradas. En esencia, en lo que se refiere al cuer¬ 
po envejecido, la decadencia del todo es mayor que la de las par¬ 
tes. Así, por ejemplo, la capacidad de trabajo disminuye-más depri¬ 
sa que el ritmo de conducción nerviosa, la energía cardiaca o la 
producción de enzimas hepáticas. 

Aunque los detalles varían, con el tiempo todas las cosas se 
rompen, a menos que se les proporcione la suficiente energía para 
mantener el elevado grado de organización que distingue a la ma¬ 
yoría de los objetos de sus entornos relativamente desorganizados. 
El mundo está compuesto de un material que en unas ocasiones es¬ 
tá más organizado y en otras, menos. Los montones de basura es¬ 
tán bastante desorganizados; los libros, la mayor parte de ellos, en 
contraste, están muy organizados. Dentro de cada montón de basu¬ 
ra, sin embargo, hay algo de material individualmente organizado: 
una piel de naranja, un lata de conservas, un periódico que ya no 


sirve. Lo más organizado de todo ello son las ratas o los cuervos 
que andan mordisqueando por allí. Las cosas vivas, tales como ra¬ 
tas o cuervos, no tienen nada de aleatorio, y una de las leyes bási¬ 
cas de la naturaleza, la segunda ley de la termodinámica, enuncia 
que la naturaleza detesta el orden. Es una variante de la ley de 
Murphy: Cualquier cosa que pueda desorganizarse, se desorganiza¬ 
rá, lo único que se necesita es tiempo. Incluso cuando la rata roe 
su comida, hay algo más que está royendo a la rata: el tiempo, el 
inexorable tiempo, con su insistencia en la desorganización, en de¬ 
volver lo especial y seguro a lo general y aleatorio de donde proce¬ 
día. Termina por tener éxito; la rata sucumbe ante el tiempo y la 
desorganización. Su entropía aumenta y deja de ser una cosa orga¬ 
nizada y viva. 

La existencia de todo lo viviente es una batalla contra las fuerzas 
de la desorganización. Los ataques son diarios; de hecho, ocurren 
minuto tras minuto, segundo tras segundo. Por tanto, una parte im¬ 
portante de nuestro funcionamiento como seres vivos se dirige a 
contrarrestrar estas fuerzas del desorden. Gran parte del esfuerzo 
por permanecer vivos es la tensión para conservar la integridad cor¬ 
poral, el muy especial y nada aleatorio conjunto que somos noso¬ 
tros. Si hace mucho calor en el exterior, debemos rebajar la tempe¬ 
ratura; si hace demasiado frío, aumentarla. Cuando los compuestos 
químicos de nuestro organismo se vuelven demasiado ácidos, de¬ 
bemos de liberar compuestos alcalinos, o viceversa. ¿Hay, demasia¬ 
do dióxido de carbono y escasez de oxígeno? Hay que inspirar, lue¬ 
go espirar, y así sucesivamente. Y todo esto para conservar en con¬ 
diciones que permitan la vida nuestro entorno, es decir, nuestro en¬ 
torno interno. Mucho tiempo antes de que nos diésemos cuenta de 
ello, todos éramos conservadores del entorno, que manteníamos 
nuestros cuerpos en un elevado grado de organización y tan libre 
de la contaminación como fuera posible. Esto se logra mediante 
una compleja e integrada serie de termostatos internos, que conser¬ 
van nuestro interior, como si fuera nuestra casa, dentro de un estre¬ 
cho límite de aceptabilidad. Fuera puede hacer frío o calor, pero 
mientras estemos vivos, nuestro interior permanece cómodo, abri¬ 
gado y experimenta escasos cambios. 

Nuestra capacidad de autorregulación comienza a declinar por 
desgracia, a medida que envejecemos. Los viejos son especialmen¬ 
te propensos a morir por demasiado calor o por exceso de frío, Sus 
cuerpos ya no termorregulan como solían hacerlo. Los ríñones han 
perdido capacidad para mantener el equilibrio idea! de sal, y su va- 
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riación en la dieta, en más o en menos, puede tener graves conse¬ 
cuencias. Unos caramelos de más pueden rebasar la capacidad del 
páncreas para producir insulina, con lo que una persona normal 
puede ser tomada, de repente, por diabética. Cuando se somete a 
ratas viejas y jóvenes a la tensión de obligarlas a inspirar aire con 
insuficiente oxígeno, y se examinan luego sus células con un mi¬ 
croscopio electrónico, las de las ratas jóvenes tienen un aspecto 
normal, mientras que las mitocondrias —las partes de la célula pro¬ 
ductora de energía— de las ratas viejas, se muestran hinchadas y 
fracturadas. Cuando la prueba se endurece, las ratas viejas tienen 
más dificultades para continuarla. Eso nos dice que la respuesta a la 
tensión suele separar a los ratones de los hombres. También separa 
a los jóvenes de los viejos. 

* * * 

¡Qué difíciles y penosos son los últimos días del anciano! Día tras día se 
vuelve más débil; sus ojos se empañan, sus oídos se ensordecen; su fuerza 
se desvanece; su corazón ya no conoce la paz; su boca permanece silencio¬ 
sa y ya no dice palabra alguna. El poder de su mente disminuye y ya no 
puede recordar cómo fue el ayer. Le duelen todos los huesos. Aquello que 
no hace mucho tiempo se realizaba con placer, ya es doloroso ahora: el 
gusto desaparece. La vejez es la peor de las desgracias que pueden afligir al 
hombre. 

(Ptah-hotep. filósofo y poeta egipcio. 2500 a. C.) 

Hay cosas que no parece que hayan cambiado mucho. Si se 
fuera a escribir una loa a la vejez —que no es el caso aquí— proba¬ 
blemente lo mejor sería reducirse a la poesía, al poder político, a la 
perspectiva y a la paz. El cuerpo daría una nota disonante, lo mismo 
que en los días de Ptah-hotep. 

Y, sin embargo, estamos aprendiendo lo suficiente como para 
mejorar esta situación. Por ejemplo, sabemos ahora que gran parte 
de la reducción de la capacidad física que acompaña a la vejez se 
debe sencillamente a la inactividad. Ser demasiado sedentario pue¬ 
de convertirse en algo grave, «enfermedad hipocinética», capaz de 
producir ulteriores complicaciones. Por ejemplo, tres semanas de 
reposo en la cama tendrán el siguiente efecto en un hombre joven y 
sano: 26 % de reducción de máxima energía cardiaca; 30 % de 
pérdida de la capacidad pulmonar; 30 % de disminución del consu¬ 
mo de oxígeno; incluso se pierde el 1.5 % de la cantidad de tejido 
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corporal. La osteoporosis. el azote de la vejez que debilita los hue¬ 
sos, se acelera a fondo si impedimos que esos huesos se muevan. 
Cuando se trata de mejorar por medio del ejercicio, los viejos tienen 
tanto que ganar como los jóvenes; pueden beneficiarse, al menos lo 
mismo, mediante un plan de ejercicio organizado. Desde luego, la 
gente mayor normalmente comienza desde un grado algo inferior 
de resultados iniciales, pero con el ejercicio tienen la posibilidad de 
mejora proporcionalmente tan grande como la de los demás grupos 
de edad. Además, recientemente se ha descubierto que las jóvenes 
y las mujeres mayores de sesenta años tienen la misma capacidad 
para reparar el daño muscular y adaptarse a él. Actividades tales 
como andar, hacer jogging o nadar, son mejores que ejercicios gim¬ 
násticos de tensión, dado que resulta difícil forzar a la sangre para 
que pase por músculos inmóviles y contraídos, mientras que los 
movimientos completos facilitan la circulación sanguínea y mejoran 
casi todos los aspectos mensurables de las condiciones del cuerpo. 

Un hombre joven, y además sano, puede tener un cuerpo viejo, 
y viceversa; esto depende especialmente del ejercicio, del tabaco y 
de la obesidad. Thomas Cureton, investigador especializado en la 
buena forma física, estudió un centenar de hombres de veinticinco a 
treinta y cinco años. Descubrió que los de veinticinco años cuyo 
peso superaba en un 50 % el que les hubiera correspondido, tenían 
el corazón, los pulmones, la fuerza y la capacidad de ejercicio de 
una persona de cincuenta años. ¿Funciona esto también al revés? 
¿Llegan a beber de la fuente de la juventud las personas mayores 
que hacen ejercido con regularidad? Quizá; por ejemplo, Noel 
Johnson, vigilante de tiendas retirado, a los sesenta y nueve años no 
era capaz de andar ni una milla, tuvo un amago de trastor¬ 
nos cardiacos y, como es normal, quedó totalmente fuera de juego. 
Se inscribió en un programa de ejercicios destinado a la gente 
mayor y terminó por correr ciento cincuenta millas al mes. lo que 
le hizo perder veinte kilos de peso. En julio de 1971 ganó tres me¬ 
dallas de oro en el encuentro atlético de la American Athletic Union, 
en San Diego, y le concedieron el título de atleta veterano más 
distinguido. En algunos aspectos, al menos, Johnson se hizo más 
joven. 

Sin embargo, el tiempo pasa y, a la larga, no hay nada que 
hacer. Podemos tratar de aliviar con sensatez la carga, fortalecer los 
andamios sobre los que se colgará el peso de los años. Pero el peso 
terminará por resultar demasiado grande. La construcción se vence 
y todo se desploma. Después de los cuarenta años, incluso si vigila- 
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mos la dieta, no fumamos, hacemos ejercicio, nuestras funciones 
corporales disminuyen paulatinamente. Curiosamente, a pesar 
de la naturaleza gradual y casi imperceptible del proceso, la tasa de 
mortalidad humana aumenta de forma muy brusca, pues se dupli¬ 
can aproximadamente cada ocho años a partir de los cuarenta. Esta 
relación, descrita por vez primera por el estadístico Benjamín Gom- 
pertz, hace más de un siglo, sigue siendo cierta a pesar de la medi¬ 
cina moderna. Y también continúa sin explicar. ¿Por qué es mucho 
más acusado el cambio en la longevidad que el cambio del tamaño 
de nuestros cuerpos? Una posible respuesta es que permanecer vi¬ 
vos no es una cuestión completamente gradual y continua; tene¬ 
mos, más bien, que superar una serie de obstáculos menores: un 
ataque de neumonía, el correr al tomar el autobús sin que el co¬ 
razón sufra en exceso, el mantenernos con suficiente calor o con 
bastante fresco, etc. Una disminución gradual en un solo aspecto, 
funcionamiento renal o ritmo cardiaco, por ejemplo, podría ser el 
eslabón débil que se quiebra y nos hace tropezar en el obstáculo 
siguiente. 

Frente a todo lo anterior, pocas opciones tenemos, salvo apun¬ 
talar nuestras debilidades según van apareciendo o, mejor todavía, 
tratar de anticiparnos a ellas y adoptar inmediatamente las oportu¬ 
nas medidas correctivas. Si esto falla, podemos prestar atención a 
las palabras de W. B. Yeats: 

Un viejo no es más que algo mezquino, 
andrajosa chaqueta colgada de un palo, a menos que 
el alma bata sus manos y cante, y cante más fuerte 
por cada andrajo de su mortal vestido. 

Una respuesta, pues, a la situación crítica del envejecimiento es 
que nuestras almas crezcan mientras nuestros cuerpos decrecen. El 
anciano Yeats ansiaba ser recogido «en el artificio de la eternidad» 
donde pudiese cantar para siempre «lo que pasó, lo que está pa¬ 
sando y lo que vendrá». Pero para nosotros, nos serviría de con¬ 
suelo coser algunos andrajos de nuestro mortal vestido y que la 
eternidad se las arreglara por su cuenta. 

Pero el cuidado de los andrajos no es algo que podamos hacer 
solos. Los ancianos deben recibir ayuda: de ellos mismos, del resto 
de la sociedad y de la clase médica en particular. Se puede apren¬ 
der una lección del anciano de ciento un años a quien le dolía una 
pierna. Su médico le dijo: «¿Qué puede esperar a su edad?» A lo 


que el viejo replicó: «La izquierda tiene la misma edad que la dere¬ 
cha y, sin embargo, no me duele.» La cuestión es que los pacientes 
ancianos tienen el derecho a ser cuidados bien y con comprensión, 
algo que ciertos médicos rechazan de manera inconsciente, tal vez 
porque el anciano enfermo les recuerde su propia mortalidad y 
también porque posiblemente les reduzca sus sentimientos persona¬ 
les de omnipotencia, ya que es más probable que mueran antes los 
pacientes viejos que los jóvenes. 

El número del 12 de julio de 1979 dei New England Journal of 
Medicine (primera publicación médica de Norteamérica) informaba 
del caso de un paciente de ochenta años que tenía un defecto en 
el corazón. La recomendación final era que se le reemplazase qui¬ 
rúrgicamente una válvula aórtica defectuosa. Al poco tiempo, apa¬ 
reció en la misma revista la carta de un médico «aterrado» por el 
caso. Se quejaba de la manera siguiente: «Es impensable que una 
persona que ha vivido un largo espacio de tiempo, y que se está 
aproximando al final de dicho período por razones evidentes, tenga 
que ser sometida a procedimientos agresivos que no producen nada 
salvo más incomodidades para el paciente a un coste muy elevado.» 

El médico del paciente le contestó así: «(,..) hay pacientes que 
pasan de los setenta e incluso de los ochenta años, que son vigoro¬ 
sos y que no soportan limitaciones importantes debidas a una enfer¬ 
medad o que, como en el caso presente, presentan síntomas intole¬ 
rables a pesar de una terapia médica completa (...) Hemos visto un 
número considerable de resultados magníficos en operaciones de 
reemplazamiento de válvulas en el grupo de edad en cuestión, se¬ 
guidas con frecuencia de muchos años de vida feliz y productiva. 
Negar la terapia quirúrgica basándose sólo en la edad me parece 
indefendible, tanto por razones humanitarias como en función de 
una importante experiencia médica.» 
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LA MENTE 

Podemos contemplar con cierta despreocupación la nueva arru¬ 
ga que nos aparece por encima de las cejas, o la nueva cana que 
descubrimos. Podemos sufrir incluso la amputación de un miem¬ 
bro, la extirpación de una próstata que no quiere cooperar, o el 
reemplazamiento quirúrgico de un vaso sanguíneo defectuoso, todo 
ello sin que sintamos necesariamente que hemos cambiado. Don¬ 
dequiera que vivamos, no es en nuestra piel, ni en el pelo, ni en 
el sistema de comunicación de los fluidos. El yo que llevamos den¬ 
tro puede incluso mirar con sorpresa y curiosidad, como si todo 
esto le estuviera ocurriendo a otra persona, quizás a algún cuerpo 
deshabitado, a alguien que en ocasiones se niega a seguir su camino. 

Pero la mente es algo distinto. Según cambia, cambiamos. En 
este capítulo consideramos qué le ocurre a la mente y al cerebro a 
medida que avanza el envejecimiento. 


* * * 


Soy un viejo muy necio y afectuoso 

de más de ochenta, ni una hora más ni menos 

y, para decirlo simplemente, 

temo que no me encuentre en mi sano juicio. 

(Shakespeare, Rey Lear ) 

Todos conocemos la fea palabra: «senil». Demasiado viejo y. 
por tanto, mentalmente incompetente ya. Cuando una persona se 
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vuelve discutidora o muestra algún lapso temporal de memoria, la 
acusación se suscita inmediatamente: fulano chochea. No es una 
soipresa, pues, que uno de los mayores miedos de una persona 
madura sea: «¿Me estoy haciendo viejo?» Para los que todavía no 
son viejos, la pregunta se transforma en: «¿Chochearé algún día?» 

Según las personas se van haciendo mayores, tienen más riesgo 
de sufrir de algún tipo de trastorno psicológico, pero las probabilida¬ 
des de que éste sea gravísimo son reducidas. De hecho, el término 
«senil» se ha utilizado tan confusa y frecuentemente y es tan poco 
útil que lo mejor sería abandonarlo. 

Muchos psiquiatras definen dos clases fundamentales de enfer¬ 
medades psicológicas graves: funcionales y orgánicas. Las funcio¬ 
nales incluyen los desórdenes en que no se puede reconocer con 
claridad la causa biológica subyacente; en contraposición, las orgá¬ 
nicas tienen una causa identificable, en algún punto de la fisiología 
o la anatomía del cerebro de quien las sufre. 

Un problema grave es la depresión, que también se divide en 
funcional u orgánica. Puede causarla, por ejemplo, un desequilibrio 
bioquímico, es decir, tiene una causa orgánica. Cuando éste es el 
caso, es posible corregirla con los fármacos apropiados. Hasta el 
año 1993 se han sucedido cuatro generaciones de estas drogas, 
desde los primeros tricíclicos e inhibidores de la MAO, hasta los 
otros dos grupos que aparecieron a mediados de los años ochenta: 
los llamados heterocíclicos y, más recientemente, una apasionante 
familia de fármacos que aumenta la capacidad de respuesta a la 
serotonina, un neurotransmisor cerebral. (Los más conocidos en los 
Estados Unidos son el Prozac y el Zoloft. Esta «nueva generación» 
de antidepresivos ha provocado el entusiasmo no sólo de los pa¬ 
cientes, que suelen encontrarlos muy eficaces, sino también de los 
investigadores, que están descubriendo su utilidad potencial para 
combatir el Parkinson e incluso, posiblemente, la enfermedad de 
Alzheimer.) 

Las personas que, presuntamente, padecen de depresión, están 
en buena compañía: el rey Saúl, George Washington, Napoleón. 
Edgar Alian Poe, Abraham Lincoln, Dostoyevski y Winston Chur- 
chill, todos ellos fueron compañeros de sufrimiento. La depresión 
suele producir sentimientos de profunda desesperanza y desampa¬ 
ro, un sentimiento de encontrarse solo y aislado, sin esperanzas 
para el futuro, sin interés en el presente, con pérdida de peso, fatiga 
e insomnio. Aunque la depresión puede presentarse en cualquier 
edad, es muy corriente en los viejos, ya sea orgánica o funcional. 
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Algo de depresión tiene sentido. Es totalmente posible que la 
elevada frecuencia de la depresión en los ancianos no nos diga 
nada sobre los efectos biológicos de la edad per se, sino más bien de 
la realidad de ser viejo: simplemente, la vejez puede ser fastidiosa y 
desmoralizadora. La persona vieja suele experimentar la disminu¬ 
ción de sus facultades físicas, de su papel en la sociedad, la pérdida 
de los seres queridos y, además, tiene más probabilidades de ulte¬ 
riores trastornos bioquímicos. Por estas razones, los viejos son en 
especial propensos a las depresiones. La acumulación de experien¬ 
cias depresivas puede, con toda seguridad, hacer desgraciado a 
cualquiera e incluso predisponer a los viejos a la depresión clínica. 
Aunque carezca de causa orgánica, la depresión, al menos si es 
ligera, puede ser una respuesta comprensible, prescindiendo de la 
edad, ante los problemas que encuentran las personas mayores. 

Así lo reconocía Aristóteles cuando escribía de los ancianos: 
«Carecen de confianza en el futuro, en parte debido a la experien¬ 
cia, porque la mayoría de las cosas salen mal o de alguna forma 
salen peor de lo que uno espera.» En el prefacio a sus memorias, el 
anciano Chateaubriand escribía: «Al final de la vida aparece una 
amarga edad: no hay nada que complazca porque uno ya no vale 
nada; no se es útil para nadie, se es una carga para todos, sólo hay 
que dar un paso para alcanzar el último lugar de descanso. ¿Para 
qué sirve soñar en una costa desierta? ¿Qué apariencia encantadora 
podría presentar el futuro?» 

A los sesenta y nueve años de edad, Hans Christian Andersen 
escribía: «Penetro en el jardín y camino entre las rosas, ¿qué tienen 
que decirme ellas, o los caracoles que suben por sus tallos, que no 
me hayan dicho ya? (...) Bajo el viejo roble de los bosques recuerdo 
que hace mucho tiempo me contó el último de sus sueños. Ya no 
me llegan nuevas impresiones; y esto es triste.» ¿Puede destruir el 
presente un pasado que se recuerda con demasiada fuerza? Simone 
de Beauvoir decía: «Si parece que las cosas ya han sido devoradas 
por el pasado y que ya no tienen más frescura, es porque nos arras¬ 
tra demasiado el peso de los recuerdos; es porque nuestra visión no 
recibe ya la vida de proyectos lozanos.» Un problema de la vejez, 
pues, quizá no sea el exceso de pasado, sino más bien la escasez de 
futuro y, con frecuencia, un presente sin alegría. El resultado puede 
ser la depresión. Se trata de algo difícil de discutir: en tales cir¬ 
cunstancias, incluso la persona «más normal» podría llegar a estar 
deprimida. 

Los intentos de suicidio son frecuentes. En muchos casos se trata 


140 


141 


EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II) 

f 


de gritos de auxilio, pero respecto a los viejos hay poca ayuda que 
realmente llegue. Los suicidios efectivos (lo cual es distinto de los 
que no pasan de intentos) de las personas que rebasan de los sesen¬ 
ta y cinco años son tres veces la media nacional en los Estados 
Unidos. En 1970 se registraron 23.480 suicidios: de éstos, 7.399 
eran de personas de más de sesenta y cinco años. En 1985, estas 
cifras no habían cambiado. De hecho, a partir de tos sesenta y cinco 
años existe una correlación directa entre la edad y la proporción de 
suicidios: entre los varones de quince a sesenta y cuatro años de 
edad, la cifra de suicidios se mantiene estable en un 20 ó 25 por 
100.000. Esta relación aumenta hasta un 30 por 100.000 entre los 
hombres de sesenta y cinco a setenta y cuatro años, y hasta un 
42 entre los varones de setenta y cinco a ochenta y cuatro años, 
pero entre los mayores de ochenta y cinco años alcanza un asom¬ 
broso 50 por 100.000. Curiosamente, la cifra de suicidios entre las 
mujeres es bastante menor que entre los hombres (alrededor de 4 a 
10 por 100.000) y no aumenta con la edad. En cambio, los intentos 
de suicidio —en comparación con los suicidios consumados— son 
bastante más frecuentes entre las mujeres de cualquier edad que 
entre los hombres. No es fácil generalizar sobre qué proporción de 
suicidios, tanto entre los ancianos como entre los jóvenes, puede 
atribuirse a enfermedades mentales, frente a la decisión «racional» 
de acabar con la propia vida, Pero es innegable que, como las cau¬ 
sas funcionales, las causas orgánicas de depresión y de suicidio sue¬ 
len ser más frecuentes entre los ancianos... y estas últimas, al me¬ 
nos, pueden ser tratadas. 

La paranoia ocupa el segundo lugar entre las enfermedades 
mentales funcionales de las personas ancianas (obsérvese que tam¬ 
bién puede ser orgánica). Tanto para los jóvenes como para los 
adultos, la paranoia indica un desequilibrio grave, al igual que la 
esquizofrenia. La psicosis de que «hay alguien que me persigue» es 
en especial insidiosa y potente: Dios emprende una violenta perse¬ 
cución, rayos especiales de Júpiter se dirigen al objetivo, el Politbu- 
ró soviético envía mensajes directamente al cerebro del paciente. 
En contraste, la paranoia funcional de los ancianos es más inme¬ 
diata, menos extrema y con frecuencia más adecuada. Es muy co¬ 
rriente entre las personas aquejadas de deficiencias sensoriales. Por 
ejemplo, alguien con una visión defectuosa puede haber perdido la 
cartera y al no encontrarla acusa a otros de habérsela robado. Quizá 
no sea cierto, pero no es irracional. Si la comida tiene un sabor 
distinto (debido a que algunas papilas gustativas se han perdido con 


la edad), cabe acusar a otros de intento de asesinato. Si llega me¬ 
nos correo que en el pasado, se puede culpar al cartero de conspi¬ 
ración, aunque la realidad quizá sea que el propio presunto destina¬ 
tario ya escribe menos y que, además, muchos de sus viejos amigos 
puedan haber muerto. El psiquiatra Eric Pfeiffer, de la Duke Uni- 
versity, cuenta la historia de una anciana que se quejaba amarga¬ 
mente de que sus vecinos se le colaban en casa para meter pelusi- 
llas en el filtro de su secadora. Este tipo de paranoia, por fortu¬ 
na, suele responder bien a las soluciones apropiadas: gafas, audífo¬ 
nos y, quizá lo más importante, un entorno amable, cariñoso y 
seguro. 

Llegamos por fin a la hipocondría, es decir, al hecho de ser hi¬ 
pocondríaco. Los cuerpos se vuelven frágiles con la edad y cada 
vez hay más cosas que funcionan mal. Hasta cierto grado, por tan¬ 
to, resulta adecuado el que uno se preocupe más del propio cuer¬ 
po. Pero esto se puede convertir fácilmente en una exageración, en 
especial cuando existe otro problema subyacente: la necesidad de 
atención, no satisfecha ni por la sociedad, ni por los amigos ni por 
la familia, Pagamos a los médicos para que nos presten atención. 
Al menos se cuenta con ellos para eso, así que no resulta nada ex¬ 
traño que los que ía necesiten, en ocasiones se quejen profunda y 
continuamente de sus dolencias, reales o imaginarias. 

Incluso los ancianos sanos y queridos pueden llegar a imaginar 
que tienen una enfermedad particular: el insomnio. Esto es particu¬ 
larmente cierto en algunos países como los Estados Unidos, en que 
anuncio tras anuncio de la televisión incitan a que se tome una píl¬ 
dora para dormir o para cualquier otra cosa. El insomnio puede ser 
síntoma de una grave depresión. Pero, la realidad es que a medida 
que nos hacemos más viejos necesitamos menos sueño, y esto es 
exactamente lo que nos ocurre. Para los adultos, el sueño profundo 
comprende aproximadamente el 11 % del total del sueño; para las 
personas de edad, el 1,4 %. Por término medio, a una persona jo¬ 
ven le lleva de ocho a doce minutos el quedarse dormido, mientras 
que a una mayor el tiempo asciende a veinte minutos. En lugar de 
utilizar medicamentos para colmar este vacío, las personas mayores 
se encuentran mejor cuando reconocen y ajustan los cambios natu¬ 
rales de su propio sistema químico (siempre que se trate de perso¬ 
nas sanas), y no tratan de obligar a sus cuerpos a que actúen artifi¬ 
cialmente de maneras incómodas e innecesarias. 

Volvamos ahora a las enfermedades mentales orgánicas de la 
vejez. Se pueden subdividir en dos categorías: agudas y crónicas. 
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Las afecciones agudas surgen con rapidez y. si se tratan adecuada' 
mente, pueden desaparecer con la misma rapidez con que apare¬ 
cieron. Las enfermedades crónicas tienen un pronóstico mucho 
menos esperanzador. Suelen empezar de manera gradual y aumen¬ 
tan progresivamente, con pocas probabilidades de curación, al me¬ 
nos en la actualidad. Debido a esta diferencia, es muy importante 
que las enfermedades mentales crónicas se diagnostiquen correcta¬ 
mente y a su debido tiempo. Con demasiada frecuencia, los proble¬ 
mas orgánicos agudos se han descrito imprecisamente como «senili¬ 
dad» crónica, con el resultado de que una enfermedad curable que¬ 
da sin tratamiento. 

La gente mayor es más frágil, en especial pasados los setenta. 
En consecuencia, casi cualquier enfermedad física puede tener am¬ 
plias ramificaciones, y a menudo causan desorganización mental, 
incapacidad de cuidarse de uno mismo, pérdida de memoria, etc. 
Enfisemas, deficiencias en la nutrición, hipotiroidismo, neumonía, 
arteriesclerosis, incluso deficiencia vitamínica, pueden afectar a las 
personas muy viejas de formas que se parecen muchísimo a la «se¬ 
nilidad». Gran número de casos de esta denominada senilidad se 
han curado incluso con la penicilina, prescrita para el tratamiento 
de una afección de los conductos urinarios. A una persona de cua¬ 
renta años se le puede diagnosticar insuficiencia cardiaca congesti¬ 
va. mientras que se puede errar por completo el mismo problema 
con su padre, al atribuir la confusión mental a senilidad en lugar de 
a un trastorno idéntico, que también causa un aporte insuficiente de 
oxígeno al cerebro. La cuestión es que, en la mayoría de estos ca¬ 
sos, tales incapacidades orgánicas agudas pueden tener tratamien¬ 
to, y la auténtica tragedia radica en no hacerlo. El principal obstácu¬ 
lo es no considerar a las personas como tales prescindiendo de la 
edad que tengan: personas sujetas a la enfermedad, en lugar de se¬ 
res que se tambalean en el borde de un cubo de basura con el ade¬ 
cuado rótulo de «senilidad». 

Llegamos finalmente a las enfermedades del cerebro, orgánicas 
y crónicas, que acechan con pesadillas y que están más allá de toda 
esperanza. Dos de ellas, la enfermedad de Pick y la de Alzheimer, 
denominadas demencias preseniles, suelen hacer sentir sus efectos 
hacia el quinto o sexto decenio de la vida. La tercera, la demencia 
senil clásica, comienza más tarde, por lo general no antes del sépti¬ 
mo u octavo decenio. Las tres demencias tienen síntomas similares: 
pérdida de memoria, incluso hasta el punto de ser incapaz de recor¬ 
dar el propio nombre: espectaculares cambios de personalidad, a 


menudo con irritabilidad creciente; trastornos del habla y. especial¬ 
mente en la enfermedad de Alzheimer, inestabilidad motora. Las 
tres enfermedades conllevan cuantiosísima pérdida de células del 
cerebro del paciente*. Esta atrofia cerebral se concentra en ciertas 
partes del cerebro en el caso de la enfermedad de Pick, pero está 
más generalizada en las otras dos. La de Alzheimer y la senil difieren 
también de la de Pick en que el cerebro afectado contiene gran 
número de fibras nerviosas enmarañadas y pigmentadas, además de 
la pérdida real de células. Algunos investigadores también han suge¬ 
rido que las tres demencias son tan sólo diferentes formas de una 
misma enfermedad. Según este punto de vista, la demencia senil, 
por ejemplo, sería la de Alzheimer que comienza dos decenios más 
tarde. 

La de Alzheimer es unas veinte veces más corriente que la de 
Pick y probablemente ambas tengan un fuerte componente genéti¬ 
co, Por ejemplo, un reciente estudio sueco ha mostrado que los 
parientes en primer grado de los pacientes de Alzheimer tienen unas 
cuatro veces más probabilidades de contraer esta enfermedad que 
los miembros de una población elegida al azar. Ahora se cree que 
hay dos tipos de enfermedad de Alzheimer, una genética y otra no. 
El origen genético está localizado en el cromosoma 21, el mismo 
que es responsable del síndrome de Down. Es significativo que tan¬ 
to los afectados por el síndrome de Down como los enfermos de 
Alzheimer presenten un desarrollo anormal de cierta proteína, que 
forma las denominadas «placas amiloides». Sin embargo, y a pesar 
de estos interesantes hallazgos, la causa o causas reales de la enfer¬ 
medad de Alzheimer siguen siendo desconocidas. 

Se ha sugerido también que la enfermedad de Alzheimer (y pue¬ 
de que incluso las tres) tal vez sea causada por un virus, probable¬ 
mente alguno de los nuevos grupos de virus lentos recientemente 
reconocidos. Además, hay por lo menos un estudio que ha demos¬ 
trado que los pacientes afectados de la de Alzheimer tienen en su 
tejido cerebral siete veces la concentración normal de aluminio. 
Esta anormalidad podría ser causa o efecto y esa cuestión está so¬ 
metida a acalorados debates entre diversos investigadores. Hasta 


* También puede ser el resultado de numerosas lesiones leves en los vasos sanguíneos cere¬ 
brales, principalmente miniapoplejías o multiinfartos como los denominan los médicos. Además, 
¡a demencia puede provenir también de ciertas enfermedades raras que se dan con más frecuen¬ 
cia en la vejez: enfermedad de Parkinson, enfermedad de Creutzíeld-Jakob. corea de Hunting- 
ton, etc. 
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que se dicte el veredicto final, sin embargo, haríamos bien leyendo 
cuidadosamente los prospectos de nuestros medicamentos antiáci¬ 
dos favoritos: uno de los ingredientes más usados es el hidróxido de 
aluminio. 

Las perspectivas actuales para cualquier persona que sufra de 
demencias irreversibles y crónicas son tristes. Poco hay que pueda 
alegrar el corazón en el examen que estamos haciendo. Por otro 
lado, teniendo en cuenta que cada vez se presta más atención al 
envejecimiento y sus problemas, parece razonable esperar que se 
produzca algún progreso real. Mientras tanto, de la discusión sobre 
el envejecimiento y la enfermedad mental se pueden extraer dos 
lecciones importantes. Primera, muchos de los casos de síntomas 
psiquiátricos graves en los ancianos no están causados realmente 
por ninguna de las tres demencias orgánicas crónicas. En la mayoría 
de las ocasiones, estos trastornos, sean de situación o ctaramente 
orgánicos, pueden recibir tratamiento, simplemente en cuanto se 
reconozcan como tales y se intente atajarlos. Por tanto, la primera 
lección seria: no hay que abandonar la partida ante alguien que 
parece demente, simplemente porque también sea viejo. La segun¬ 
da lección también es esperanza dora. En los Estados Unidos, las 
demencias orgánicas crónicas afectan a un millón de ancianos. Es 
una cifra espantosamente grande. Vale la pena, sin embargo, tener 
presente que, aun así, estamos hablando de menos de una perso¬ 
na entre veinticinco ancianos. En otras palabras, la demencia orgá¬ 
nica crónica es una enfermedad y de ninguna manera el resultado 
necesario de un envejecimiento normal. Es muy grave, pero tam¬ 
bién no corriente, y no necesariamente parte del futuro del lector o 
del mío propio. No nos «convertimos en personas seniles» de 
manera automática al llegar a cierta edad. Algunos podemos llegar 
a tener una leucemia en los años finales, lo mismo que podemos 
llegar a tener una leucemia en plena juventud. En ambos casos 
se trata de enfermedades y en los dos deben mover a tratamiento y, 
en el actual estado de nuestros conocimientos, a temor también. 
Pero, desde luego, de ninguna forma nos debe pillar sin hacer nada. 


Y así. de hora en hora maduramos y maduramos, 
y luego, de hora en hora nos pudrimos y pudrimos: 
y de esta forma hay toda una historia. 

(Shakespeare. Como gustéis) 

Cerebro: Aproximadamente kilo y medio de queso blanco muy 
blando, ondulante como una coliflor; cruzado por circuitos eléctri¬ 
cos que agotarían la imaginación más volcánica de un ingeniero de 
telecomunicación; glándula jugosa, cuyo goteo químico estamos 
tan sólo comenzando a descubrir y apenas a entender; hogar de to¬ 
dos nuestros pensamientos, recuerdos, pasiones y temores. En 
todo el mundo no puede haber vacío más amplio que éste: de la 
realidad física de las células, de los elementos químicos y de los cir¬ 
cuitos eléctricos a la vibrante y personal sensación de la conscien¬ 
cia; de la estructura, pesada y real, capaz de ser proyectada en una 
pantalla, excitada por un electrodo, o segmentada por un escalpe¬ 
lo, a la emoción viva, que todos experimentamos y que, sin embar¬ 
go, es más intensamente personal que ninguna otra, a la sensación 
de estar vivos. Y, sin embargo, todo está ahí, lo uno en lo otro, 
la mente en el cerebro. 

El envejecimiento no siempre es piadoso con el cerebro, si bien 
resulta menos maligno de lo que la mayoría de nosotros podríamos 
temer. Por un lado, las células nerviosas no pueden dividirse y de 
esta manera multiplicarse. Un alcohólico puede tener el hígado gra¬ 
vemente estropeado, pero si deja de beber, con el tiempo, la cirro¬ 
sis desaparecerá, sobre todo cuando las nuevas células hepáticas 
sanas se vayan reproduciendo a partir del desastre de la viejas. Pe¬ 
ro, lamentablemente, el cerebro no funciona de la misma manera: 
no se reemplazan las células nerviosas muertas o gastadas; cada cé¬ 
lula que perdemos nos empobrece mientras la función continúa. 
¿Por qué semejante obstinación? ¿Por qué podemos cambiar la piel 
si se ha cortado o corroído, el hígado si se ha hundido bajo el peso 
metabólico del alcohol, incluso las células de los riñones, esas ex¬ 
pertas en la separación líquida bien sintonizada, pero no las células 
nerviosas, donde en última instancia residimos nosotros? ¿Quizá se 
trate de una pequeña estratagema de Dios. Con más probabilidad, 
sin embargo, esta profunda esterilidad de nuestras neuronas es el 
precio que tenemos que pagar por un beneficio igualmente profun¬ 
do: para que hagan lo que esperamos que deben hacer, las células 
de nuestro cerebro aparentemente requieren unas conexiones pre¬ 
cisas. complejas y casi permanentes. La estabilidad de nuestros re- 
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cuerdos, pensamientos y personalidad puede que requieran una es¬ 
tabilidad comparable en las células nerviosas. El Titán griego Atlas 
sostiene el mundo en alto; cuando está en su sitio, no puede trans¬ 
ferir la carga a nadie más, sin malabarismos peligrosos, e, incluso si 
pudiera cederla, el recién llegado probablemente no podría sujetar¬ 
lo de manera tan certera. De este modo, Atlas se encuentra fijo, lo 
mismo que nosotros. Quizá debiéramos felicitar al cerebro por sos¬ 
tenerlo todo junto tan fielmente, en lugar de quejarnos de que no 
haga un trabajo mejor. 

Perdemos células nerviosas todos los días, aproximadamente 
cien mil cada veinticuatro horas; algo así como un 0,8 % del total 
anual a partir de los treinta años. El ritmo de pérdida celular es 
mayor en los jóvenes, aumenta logarítmicamente hasta los veinte 
años. A partir de ahí, las células de nuestro cerebro mueren a un 
ritmo bastante constante. Debido a esta incesante pérdida de célu¬ 
las, el cerebro de una persona de noventa años tiene casi el mismo 
tamaño que el de un niño de tres años. Pero no hay que desesperar¬ 
se: a pesar de estos horrorosos datos no quedamos reducidos a una 
segunda infancia de disminuido cerebro. El cerebro de una persona 
de treinta años pesa, aproximadamente, mil quinientos gramos. El 
de un anciano de noventa años (y el de un niño de tres), mil dos¬ 
cientos cincuenta gramos. O bien disponemos de gran cantidad de 
células suplementarias en nuestro cerebro, en cuyo caso podemos 
prescindir de las neuronas que no están funcionando ahora, o las 
células restantes pueden compensar a las que se fueron quedando 
por el camino. 

Sin embargo, las investigaciones realizadas durante los últimos 
años han aportado algunos datos muy útiles: los estudios que se 
llevaron a cabo a finales de los ochenta y principios de los noventa 
han demostrado que el cerebro del adulto y del anciano, que se 
consideraba incapaz de crecer, aún tiene algunos recursos inespera¬ 
dos. Por ejemplo, aunque no se pueden producir neuronas comple¬ 
tamente nuevas una vez que han muerto, sabemos que un cerebro 
dañado puede reconstruir sus circuitos de forma considerable, gra¬ 
cias a lo que se denominan «rebrotes axonales» (crecimiento de la 
superficie receptora en las neuronas que han sobrevivido) y la «si- 
naptogénesis» (creación de nuevas conexiones entre las neuronas). 
En concreto, cuando una neurona pierde parte de su superficie 
receptora —por daño o muerte de las células nerviosas que estaban 
en contacto con ella — , las neuronas que no han sido dañadas pue¬ 
den desarrollar nuevas conexiones para sustituir a las que han deja¬ 


do de existir. Esta forma de reparación es similar a la cicatrización de 
las heridas en otras partes del cuerpo y, aunque más despacio que 
en los jóvenes, tiene lugar también en los animales viejos. 

Es un consuelo comprobar que nuestras neuronas poseen todos 
estos recursos, pero ¿por qué es más lenta la reparación en el cere¬ 
bro de los ancianos que en el de los jóvenes? Una respuesta podría 
ser que el primero presenta niveles más elevados de unas sustancias 
químicas llamadas glucocorticoides, que al parecer inhiben el creci¬ 
miento celular, quizá manteniendo mayores cantidades de otras sus¬ 
tancias, los esteroides, en los organismos viejos. Así, en los experi¬ 
mentos consistentes en implantar glucocorticoides a animales 
jóvenes, que como consecuencia mantenían un alto nivel de es¬ 
teroides en circulación, se ha comprobado que estos animales repa¬ 
raban el daño de las células nerviosas más lentamente que otros 
más viejos que habían sufrido un daño similar. La mejor respuesta, 
no obstante, sería reconocer que no se sabe... por ahora. 

Más buenas noticias. Según investigaciones recientes, la pérdida 
real de neuronas en el cerebro humano podría ser menos catastrófi¬ 
ca de lo que se pensaba, no sólo en cuanto a sus efectos, sino tam¬ 
bién en cuanto a su número. Además, parece que no se trata de una 
pérdida amplia y difusa por todo el cerebro, sino que se concentra 
en determinadas zonas. En cualquier caso, es evidente que perde¬ 
mos neuronas, y es muy probable que esta pérdida esté relacionada 
con la disminución de la actividad mental que a menudo acarrea la 
vejez. 

Esto abre perspectivas fascinantes, que en el pasado se reserva¬ 
ban sólo a la ciencia ficción. Por ejemplo, las ratas viejas presentan 
menor capacidad para salir de un laberinto bajo el agua; su cerebro 
es deficiente en ciertas sustancias químicas que intervienen en la 
transmisión de los impulsos nerviosos {cuyo nombre técnico es coli¬ 
na acetiltransferasa). Pero estas ratas, deficitarias en dichas sustan¬ 
cias, mejoran considerablemente cuando se les transplanta materia 
cerebral procedente de embriones de rata, que contiene las sustan¬ 
cias químicas necesarias. Otras investigaciones han demostrado re¬ 
cientemente que, cuando se transplanta tejido cerebral de un em¬ 
brión hembra de rata al cerebro de una rata vieja, cuyos ovarios 
hayan empezado a atrofiarse, se consigue restablecer la actividad 
ovárica. En ciertos casos, el cerebro del animal viejo es incluso me¬ 
jor huésped para el injerto de neuronas que los órganos jóvenes. 
Pero no nos llamemos a engaño: en el mejor de los casos, los trans¬ 
plantes de cerebro o incluso los injertos selectivos de determinados 
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tejidos cerebrales se realizarán en un futuro muy lejano y, en cual¬ 
quier caso, es improbable que se acometan tareas heroicas de este 
tipo para subsanar el lento deterioro normal que acompaña al enve¬ 
jecimiento de forma inevitable. Más bien, la promesa de los injertos 
de neuronas reside en la posibilidad de aliviar ciertas patologías re¬ 
lacionadas con el envejecimiento. 

Al igual que no podemos distinguir el envejecimiento de otros 
procesos somáticos normales (crecimiento, desarrollo, maduración, 
etcétera}, sabemos ahora que no es posible atribuir el envejecimien¬ 
to a un órgano o sistema corporal aislado. ¡De hecho, no seria rea¬ 
lista aislar ningún sistema corporal por ninguna razón, porque todo 
está conectado! Por citar un ejemplo relacionado con el cerebro y 
que ha sido estudiado recientemente, los humanos poseemos unas 
35.000 ó 40.000 neuronas de gran tamaño denominadas células 
Betz, que al parecer permiten que los músculos de las piernas y de 
la zona lumbar se contraigan con suavidad. No es infrecuente que 
las personas mayores de setenta u ochenta años hayan perdido de 
un 70 a un 80 % de tas células Betz, y que las restantes presenten 
alteraciones degenerativas. Es probable que estas alteraciones sean, 
al menos en parte, las causantes de la deformación de la postura, la 
disminución de la actividad y la mayor fatiga que aquejan a muchos 
ancianos, incluyendo el paso rígido y el andar arrastrando los pies, 
tan frecuente en la vejez. Pero es necesario insistir en que, al pa¬ 
recer, este deterioro se puede subsanar —o, al menos, prevenir— 
en su mayor parte, en este caso practicando ejercicio con regula¬ 
ridad. 

En cuanto a las drogas, en los últimos años se ha producido una 
auténtica avalancha de descubrimientos en el campo de la química 
de las neuronas, incluyendo pruebas consistentes de que el cerebro 
de los ancianos suele tener menor cantidad de importantes neuro- 
transmisores, sustancias que actúan como nexo, permitiendo la co¬ 
municación de unas células con otras. A los que piensen en térmi¬ 
nos de reacciones químicas (todo el mundo en cierta forma, pues 
nuestro cerebro funciona mediante sustancias químicas}, interesará 
el descubrimiento de que el cerebro de los ancianos presenta una 
menor actividad de determinadas sustancias químicas, a saber, la 
acetilcolina, la dopamina y la noradrenalina. Sin embargo, ello no 
implica necesariamente que la actividad mental vaya a ser pobre en 
la vejez, ya que hay numerosas pruebas de que nuestro organismo, 
incluido el cerebro, tiene «excedentes», es decir, está estructurado 
con tanta superabundancia, que una pérdida gradual de sustancias 
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químicas duplicadas innecesariamente no representa ningún pro¬ 
blema en una persona adulta sin oíros problemas de salud. 

Algo muy distinto son las enfermedades relacionadas con el en¬ 
vejecimiento. No es de extrañar que se haya desencadenado un 
gran interés por los posibles tratamientos contra diversos trastornos 
cerebrales relacionados con la edad, como la centrofenoxina. un 
tratamiento químico destinado a reducir la formación de lipofuscina, 
o la fosfatidilseriva, que disminuye la pérdida de dendritas que se 
produce a consecuencia del envejecimiento. Asimismo, se está ex¬ 
perimentando con diversas drogas (las llamadas bloqueadoras de la 
recaptación de serotonina} que podrían mejorar la memoria e inclu¬ 
so constituir un tratamiento para las enfermedades de Alzheimer y 
de Parkinson. 

Algunas de las drogas más perjudiciales se producen en nuestro 
propio cuerpo. Por ejemplo, el estrés ambiental eleva los niveles de 
esferoides, sustancias que, como hemos visto, obstaculizan ia repa¬ 
ración normal de las neuronas. De estos hallazgos se infiere que los 
factores ambientales pueden acelerar —o retrasar— la pérdida de 
actividad cerebral. No tenemos por qué acabar chocheando: los fac¬ 
tores ambientales pueden hacer mucho al respecto. Por poner un 
ejemplo, un equipo de investigadores demostró que las ratas viejas 
que habían pasado los últimos treinta días de su vida en un entorno 
rico en estímulos desarrollaron dendritas (prolongaciones en rama 
de las neuronas} un 86 % mayores que las de las ratas de la misma 
edad que habían vivido en un entorno más pobre. La conclusión 
para quien le interese mantener la capacidad mental hasta la vejez 
es que, o la usa, o la pierde. 

Se cuenta la historia de que poco tiempo después de su toma 
de posesión, en 1933, Franklin Delano Roosevelt visitó a Oliver 
Wendell Holmes. retirado del Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos, que a la sazón contaba noventa y dos años. Encontró a 
Holmes en su despacho leyendo a Platón y le dijo: «¿Puede decir¬ 
me, señor magistrado, por qué está leyendo a Platón?» Holmes le 
contestó: «Desde luego, señor presidente, para mejorar mi inteli¬ 
gencia.» 

* # # 

Dos mil años antes. Cicerón escribía: «El anciano conserva to¬ 
das sus facultades mentales siempre que no deje de usarías ni de 
aumentarlas.» 
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No obstante, en algunos aspectos, los cerebros mayores son 
menos plásticos. Las lesiones en partes específicas de la corteza ce¬ 
rebral pueden causar la pérdida del habla en los jovenes, pero esta 
incapacidad suele ser sólo temporal puesto que otras neuronas, de 
diferentes zonas, restauran la capacidad del habla del niño. Una le¬ 
sión idéntica en un adulto puede resultar irreversible. Por ello, tal 
vez cuando perdemos neuronas, tal pérdida sea en flexibilidad an¬ 
tes que en capacidad per se. 

Sigue en pie la posibilidad, sin embargo, de que la progresiva, 
imperceptible y cotidiana pérdida de células del cerebro tenga efec¬ 
tos a la larga, especialmente si llegamos a caer por debajo de un 

umbral de funcionamiento normal. 

La arteriesclerosis presenta otro problema. Cuando el flujo san¬ 
guíneo encuentra cada vez más obstrucción, puede que se impida 
la transferencia de nutrientes y de oxígeno al cerebro. El oxígeno 
es especialmente importante para el normal funcionamiento del ce¬ 
rebro. Aparte las consecuencias más espectaculares de la falta de 
oxígeno (incluida la muerte}, se sabe muy poco de los posibles efec¬ 
tos de la escasez crónica de oxígeno en el cerebro que envejece. 
Incluso hay estudios que han consignado mejorías considerables en 
pacientes con la enfermedad de Alzheimer y con demencia senil, 
una vez tratados con oxígeno a alta presión en una cámara hiperbá- 
rica. Tal procedimiento, similar al utilizado para la descompresión 
de tos submarinistas, parece que proporciona el oxígeno que los ce¬ 
rebros sin aliento han estado jadeando por conseguir. El riego san¬ 
guíneo cerebral de ancianos sanos no es inferior al de una persona 
que tenga veinte años. Pero con unas arterias cada vez mas obstrui¬ 
das (quizá debido al exceso de colesterol y al escaso ejercicio} mu¬ 
chas personas mayores no llegan a estar completamente sanas. Y 
la gran sensibilidad de sus cerebros puede que sea la primera en se¬ 
ñalarlo. 

Hay máquinas sensibles que pueden revelar también lo que esta 
ocurriendo en el interior de la cabeza de alguien. Por ejemplo, con¬ 
sideremos los datos que nos pueden proporcionar los estudios de 
electroencefalogramas. Se han descubierto, al menos, cuatro rit¬ 
mos: durante el sueño hay de uno a tres ciclos por segundo; mien¬ 
tras se sueña despierto o se está en un estado de somnolencia se 
dan de cuatro a siete ciclos por segundo; de ocho a trece ciclos por 
segundo (conocidos como ondas alfa) indican un estado de disten¬ 
sión pero, en general, alerta; por encima de los trece, significa un 
notable esfuerzo mental. Para los adultos, el ritmo de ondas cere¬ 


brales dominante se aproxima a diez ciclos y medio por segundo. 
Para las edades comprendidas entre sesenta y sesenta y cinco años, 
el ritmo dominante desciende hasta unos nueve ciclos por segundo. 
Incluso entre ancianos muy sanos, los ritmos son inferiores a los de 
los jóvenes. Puesto que esto representa un paso hacia los ritmos 
más sosegados del descanso y del sueño, ¿indica también que se re¬ 
duce el ritmo del cerebro en el transcurso normal de envejecimien¬ 
to? Es muy posible. Existe otra respuesta, sin embargo: que en las 
personas mayores, la misma proporción de alerta mental se pueden 
conseguir con menor grado mensurable de actividad cerebral. 

Hasta cierto grado, con la edad se da una reducción general de 
las actividades. Probablemente se destaca más, y es más mensura¬ 
ble, como aumento del «tiempo de reacción», la fecunda pausa que 
existe entre el estímulo y la respuesta. Un jugador de béisbol, Willie 
Mays, a los cuarenta años no podía correr las bases de la misma 
manera que lo hacía a los treinta. Había «perdido un paso», según 
el argot deportivo; no era que hubiese perdido velocidad, sencilla¬ 
mente le llevaba un poco más de tiempo iniciar la carrera tras ha¬ 
berle indicado que la emprendiera. De manera similar, hay algo 
que se ha perdido en los pequeños y precisos ajustes musculares 
que permiten a un jugador joven, pero no a un viejo, balancear un 
bate de madera para establecer un sólido contacto con una bola 
que avanza a noventa millas por hora, 

E! psicólogo Walter Wurwillo ha indicado que tal ve 2 la relativa 
reducción de la actividad de las ondas cerebrales alfa en las perso¬ 
nas de edad contribuya a su tiempo de reacción más lento. Utilizan¬ 
do técnicas de biorretroalimentación, la graduada Diana Woodruff 
demostró que los ancianos pueden aprender a producir ondas cere¬ 
brales rápidas y. más aún, que, cuando lo hacen, sus tiempos de 
reacción decrecen (es decir, son capaces de responder más rápida¬ 
mente a los estímulos). Puede que alguna vez, en el futuro, nos en¬ 
contremos con personas que andan por ahí de paseo con monito¬ 
res de bolsillo de electroencefalogramas para mantener sus ondas 
cerebrales hasta el fin. 

* * * 

¿Qué puede decirse del envejecimiento y de la inteligencia (o 
para utilizar la jerga profesional, la «función cognitiva»)? ¿Nos em¬ 
botamos más a medida que envejecemos? 

No existe una respuesta clara, pero hay mucha controversia so¬ 
bre ello entre los especialistas. Está claro que las personas mayores 
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obtienen peores resultados en la mayoría de las pruebas de inteli¬ 
gencia. Pero lo que no está claro es el porqué. Por un lado, algunos 
expertos afirman que los sujetos sanos no experimentan ningún tipo 
de cambio simplemente por hacerse más viejos. Según este plan¬ 
teamiento, no es la propia edad la que causa disminución mensura¬ 
ble de la cognición, sino más bien ciertos estados de enfermedad, 
tales como la hipertensión o la arteriesclerosis. Por otro, están los 
que señalan la amplia gama de cambios corporales habidos con la 
edad y la norma, por igual impresionante y consecuente de las peo¬ 
res puntuaciones en las pruebas que realizan las personas mayores. 
Parece razonable, como en la mayoría de los casos de este tipo, que 
la verdad esté situada en algún punto intermedio. 

Una útil distinción, realizada por los psicólogos, diferencia entre 
dos tipos de inteligencia: la cristalizada y la fluida. La inteligencia 
fluida refleja las posibilidades y habilidades de la persona, se de¬ 
sarrolla mejor en los individuos más jóvenes. La inteligencia cristali¬ 
zada deriva de la experiencia propia en una cultura determinada y 
se basa, sobre todo, en el conocimiento y juicio acumulados. No es 
de extrañar que la inteligencia cristalizada tienda a aumentar con la 
edad mientras que su contrapartida fluida decrezca. Puede que esta 
distinción ayude a comprender por qué casi siempre los viejos ob¬ 
tienen peores puntuaciones que los jóvenes en las pruebas de inteli¬ 
gencia. Una persona de veinticinco años y otra de setenta y cinco 
podrían mostrar una diferencia de hasta cuarenta puntos en la prue¬ 
ba de inteligencia usada con más frecuencia, y, sin embargo, sus 
cocientes de inteligencia serían estimados como idénticos. En otras 
palabras, se parte del supuesto de que una diferencia de cuarenta 
puntos en el cociente de inteligencia es normal desde los veinticinco 
a los setenta y cinco años. 

Hay muchas maneras distintas de interpretar esta situación: 

1. El cociente de inteligencia es un dato numérico, que se mi¬ 
de por las respuestas dadas a una variedad de preguntas distintas. 
No hay seguridad de que todas las preguntas se dirijan al mismo fin. 
Las pruebas de inteligencia pueden estar orientadas hacia las habili¬ 
dades de los jóvenes; en realidad, estas pruebas fueron ideadas, en 
primer lugar, para colaborar en la programación de la enseñanza, 
en la orientación profesional y en cuestiones similares. Por ejemplo, 
si en las pruebas prevaleciera el cociente de inteligencia fluida sobre 
la cristalizada, los resultados tenderían a indicar un descenso ge¬ 
neral con la edad, mientras que, en realidad, puede que las perso¬ 


nas mayores tengan habilidades mentales diferentes, no necesaria¬ 
mente menos o peores. Por ejemplo, diversos estudios psicológicos 
recientes han demostrado que los ancianos obtienen resultados bas¬ 
tante peores cuando disponen de un tiempo limitado para realizar 
los tests; en cambio, cuando no se les marca un ritmo determinado, 
obtienen resultados iguales o mejores que los de los jóvenes. De 
forma similar, las personas de edad presentan menor habilidad para 
manipular objetos de una manera determinada, pero no tienen pro¬ 
blemas para manejar palabras o ideas. 

2. Puede que, ciertamente las personas se vuelvan más lentas a 
medida que se van haciendo mayores, ya sea debido a la pérdida de 
células del cerebro, a una progresiva arteriesclerosis o a cambios 
electroquímicos, todavía sin descubrir, en la anatomía o la fisiología 
de las neuronas. 

3. El entorno de los viejos suele estar menos dispuesto al apren¬ 
dizaje, a la habilidad mental y a la agilidad. Lo mismo que los jóve¬ 
nes podrían llegar a caer en la depresión si tuvieran que vivir en los 
cuerpos viejos de las personas mayores, si se obligase a los mismos 
jóvenes a probar los asilos, la inactividad y el aburrimiento, podrían 
llegar también a lograr peores puntuaciones en las pruebas de inteli¬ 
gencia. Hace casi quinientos años, Leonardo da Vinci reconocía el 
mismo problema: «El hierro se oxida por la falta de uso, las aguas 
estancadas pierden su pureza y con los fríos se hielan, de esta forma 
la inactividad mina el vigor de la mente.» 

4. Existe una «caída terminal», muy conocida en las pruebas de 
inteligencia, inmediatamente antes de la muerte. Dado que otros 
sistemas están fallando en aquel momento, ¿por qué no iba a hacer 
lo mismo el cerebro? Cuando se hacen pruebas de cociente de inte¬ 
ligencia a los viejos, puede que algunos estén muy cerca de la muer¬ 
te, aunque ni ellos ni los que les presentan las pruebas lo sepan en 
ese momento. 

5. Sólo porque los viejos obtengan menor puntuación que los 
jóvenes no se puede necesariamente decir que la edad sea la res¬ 
ponsable. Quizá no seamos menos listos con la edad, sólo más vie¬ 
jos. Las pruebas de inteligencia son una muestra de un sector alea¬ 
torio de la población en un momento dado. Así, por ejemplo, las 
pruebas que se prepararon para 1980 se podían ofrecer a personas 
de ochenta, sesenta, cuarenta y veinte años. Los viejos lo hicieron 
probablemente algo peor que los jóvenes. Pero también descubri¬ 
ríamos que los grupos de personas mayores tuvieron menos años 
de escolaridad; se afirma que las personas pierden inteligencia con 
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los años y. sin embargo, no se menciona que los años de escolari¬ 
dad se van perdiendo progresivamente según las personas se hacen 
mayores. En cierto sentido, cada generación es «más lista» que la 
precedente. No es que tenga mayor capacidad, sino más bien que 
ha crecido y ha estado expuesta antes a situaciones que las personas 
de más edad tuvieron que aprender con el tiempo, frecuentemente 
con la dificultad adicional de no haber aprendido una serie de pasos 
previos. El factor crucial es la distinción entre las diferencias de edad 
y los cambios que ésta produce. Los escasísimos estudios que real¬ 
mente han seguido a un grupo considerable de personas desde la 
juventud a la vejez no presentan las disminuciones del cociente de 
inteligencia en relación con la edad que aparecen cuando se exami¬ 
na un sector de la población en un momento dado. 

Llegados a este punto, es oportuno hacer una aclaración impor¬ 
tante respecto a los procedimientos usados en la investigación del 
envejecimiento. La forma más común de llevar a cabo dicha investi¬ 
gación consiste en comparar muestras poblacionales de diferentes 
edades; por ejemplo, se observarían las respuestas de tres grupos, 
uno formado por las personas de veinte a treinta años, otro por las 
de cincuenta a sesenta, y otro por las de ochenta a noventa. Pero 
este tipo de estudios, denominados «transversales», tienen el pro¬ 
blema de que no reflejan necesariamente los efectos del envejeci¬ 
miento en sí mismo, puesto que, cuando hay grandes diferencias de 
edad entre los grupos poblacionales, éstos han tenido también vi¬ 
vencias muy distintas. Por poner un ejemplo simplificado, una mu¬ 
jer de ochenta y cinco años en 1993 era una persona joven durante 
la Gran Depresión, mientras que una de veinticinco años en 1993 
no habría vivido los años treinta, con toda su influencia en la educa¬ 
ción, en la forma de ver el mundo, etc. Para evitar estos «errores 
relacionados con la cohorte», es necesario realizar estudios «longitu¬ 
dinales», es decir, hacer un seguimiento de los individuos a lo largo 
del tiempo, comparando sus aptitudes y respuestas en diferentes 
edades. No es de extrañar que este procedimiento sea complejo y 
requiera una paciencia inmensa, ya que se puede tardar años en 
obtener resultados fiables. Los escasos pero importantes hallazgos 
de los estudios longitudinales indican que, si bien es cierto que el 
envejecimiento lleva consigo una disminución de la actividad men¬ 
tal (tal como los estudios transversales han demostrado}, en muchos 
casos ésta no se produce hasta los sesenta y cinco o setenta años de 
edad, e incluso entonces, es una disminución paulatina que varía en 
cada individuo y que, sobre todo, no tiene un carácter global. 


6. Ciertas investigaciones han demostrado que los viejos y los 
jóvenes responden de manera diferente a las condiciones en que se 
desarrollan las pruebas, con frecuencia en detrimento de los prime¬ 
ros. Así, las personas mayores no son partidarias de los aciertos a 
base de ensayos y suelen evitar tal estrategia, aunque esto íes lleva¬ 
se a una puntuación más elevada. Son mejores en la resolución de 
problemas que conlleven cálculo y pensarlo todo detenidamente, 
pero probablemente se aturdan y cometan equivocaciones si se les 
da prisa. No está claro lo que significa todo esto o por qué ocurre, 
pero, en cualquier caso, parece fuera de lugar que estas diferencias 
se denominen «diferencias de inteligencia»; llevan, sin embargo, a 
menores puntuaciones en las pruebas de inteligencia y, a menos 
que tengamos cuidado, a la conclusión de que las personas de edad 
son menos inteligentes. Hay, además, pruebas que exigen la me¬ 
morización de sílabas sin sentido. Se ha visto, una vez más, que los 
viejos lo hacen peor que los jóvenes, Pero también es más probable 
que los viejos duden ante un sistema de este tipo, al considerar que 
listas de «mab, gug, lit, zul y neg» son una necedad a la que no vale 
la pena dedicar tiempo. Si en lugar de sílabas sin sentido se utilizan 
palabras, las personas mayores lo hacen mucho mejor {aunque to¬ 
davía algo peor que los jóvenes). Además, tos resultados del Test de 
Actividades Diarias , consistente en resolver problemas que forman 
parte de la vida cotidiana, no empeoran significativamente hasta 
después de los ochenta años. 

7. Finalmente, ¿qué quiere decir que las diferencias viejo/joven 
son «estadísticamente significativas»? Esta frase es, sencillamente, 
otra forma de decir que las distinciones son fiables y reales; con una 
muestra suficientemente grande, casi cualquier diferencia es «signifi¬ 
cativa» para los estadísticos. Ignoremos los argumentos precedentes 
y concedamos, en principio, que las diferencias relacionadas con la 
edad en la función cognitiva son reales y significativas. Incluso si 
una persona de treinta y cinco años puede recordar cuarenta sílabas 
sin sentido durante un período de tres minutos, mientras que la per¬ 
sona media de sesenta y cinco años sólo puede recordar treinta y 
ocho. Puede que las diferencias sean estadísticamente significativas 
pero carecen de sentido en la vida real. Sólo importarían si la vida 
ocurriera de alguna forma en el umbral entre estas dos habilidades, 
es decir, si el ejercicio adecuado de la memoria requiriere al menos 
treinta y nueve sílabas sin sentido durante tres minutos. Sólo enton¬ 
ces podría actuar efectivamente el joven mientras que el viejo no 
podría. 
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Una faceta de la inteligencia parecería ser la creatividad, la habi¬ 
lidad de elaborar nuevas estructuras a partir de las antiguas piezas 
de la construcción. ¿Establece alguna diferencia la edad del cons¬ 
tructor? ¿Qué se puede decir de la creatividad y del envejecimien¬ 
to? La única norma sólida y consecuente parece ser que no existe 
norma sólida y consecuente. Da la impresión de que los distintos 
campos del esfuerzo humanos alcanzan sus puntos culminantes a 
diferentes edades: los matemáticos y los físicos con frecuencia alre¬ 
dedor de los veinte años (lo que quizá refleje el gran componente 
de inteligencia fluida en estos campos); los escritores, de los cua¬ 
renta a los cuarenta y cinco; los compositores, pintores, escultores 
y músicos, a menudo mas tarde. Para algunas figuras harto conoci¬ 
das, sin embargo, la creatividad parece disminuir con la edad. Jean 
Sibelius vivió hasta los noventa y dos, pero no compuso nada im¬ 
portante a partir de tos sesenta. Charles Ivés murió a los ochenta, 
pero dejó de crear a los cincuenta. A los cuarenta y tres años, Ben 
Jonson ya había escrito todas sus obras importantes. Einstein llevó 
a cabo sus grandes aportaciones antes de cumplir los treinta años; 
por contraposición, el resto de su larga vida puede considerarse 
como un fracaso creativo*, El genio temprano de Einstein, Mozart, 
Keats, Shelley, Rimbaud, Rafael, Baudelaire, Descartes y Gauss se 
reveló entre los veinte y los treinta años, Sus creaciones muestran 
premura, como si las acabasen de sacar al rojo vivo del horno. El 
contraste es que la creatividad después de los cuarenta parece más 
estudiada y equilibrada. 

Existen muchos e impresionantes ejemplos de creatividad en la 
vejez. Cuando Edgar Degas (1834-1917) comenzó a perder la vis¬ 
ta, se pasó del óleo al pastel; cuando ya no fue capaz de distinguir 
los matices, se pasó al carboncillo. Mas adelante, cuando ya casi es¬ 
taba ciego, se dedicó a hacer pequeñas esculturas de cera, que lue- 


* Quizá se deba esto a que se dedicó a un problema imposible: e! desarrollo de la teoría 
del campo unificado, que abarcase tanto la relatividad como la mecánica cuántica. Tiene igual 
importancia, sin embargo, que en su obra posterior, Einstein tampoco mostró la lozanía menta! 
y la inteligencia iconoclasta que posibilitaron sus avances iniciales. 


go se fundían en bronce. Claude Monet (1840-1926) trabajaba en 
un proyecto importante, una serie de pinturas de nenúfares, cuan¬ 
do le operaron de cataratas a los ochenta y tres años. Continuó con 
los cuadros hasta terminar diecinueve (cada uno de más de cinco 
metros por seis), como valiosísimos regalos para su país. Anna 
Mary Robertson. mas conocida como Abuela Moses (1860-1961) 
comenzó a pintar a los sesenta y uno, cuando la artritis la incapacitó 
para sostener las agujas de bordar. Celebró su primera exposición 
a los ochenta años. Se dice que Tiziano pintó el «Cristo coronado 
de espinas» a los noventa y cinco años y la «Batalla de Lepanto» 
a los noventa y ocho. 

Sófocles casi tenía cien años cuando escribió Edipo en Colona , 
y Mary Baker Eddy fundó y comenzó a publicar el Christian Scien¬ 
ce Monitor a los ochenta y siete. Verdi compuso su Falstaff a los 
ochenta; Picasso, cuando tenía más de ochenta años, en una expo¬ 
sición que se celebraba en su honor, abrazó a una amiga y excla¬ 
mó: «No nos hacemos más viejos, sólo nos hacemos más madu¬ 
ros.» A los nombres anteriores podrían añadirse los de Miguel An¬ 
gel, Tintoretto, Cervantes, Goethe, Goya, Alexander von Hum- 
boldt, Víctor Hugo, Tolstoi, Freud, Shaw, Pauling, Bertrand Russell 
y Winston Churchiíl, todos ellos personas que gozaron de gran 
creatividad hasta edades avanzadas. Cuando se trata del funciona¬ 
miento de la mente quizá debamos estar de acuerdo con Longfel- 
low respecto a que «nunca es demasiado tarde, hasta que el cora¬ 
zón deje de palpitar». 

* * * 


¿Qué podemos decir de la memoria? Jonathan Swift tenía que 
decir lo siguiente en relación con los fallos de la suya propia, en los 
«Versos a la muerte del doctor Swift»: 

No puedo hacer que sus amigos le vengan a la mente; 
se olvida de! lugar donde cenó la última vez; 
te importuna con historias siempre repetidas, 
cincuenta veces te las contó ya antes. 

¿Cómo se imagina que podemos sentarnos 
a escuchar su ingenio pasado de moda? 

Pero se relaciona con gente más joven 
que por su vino soportarán sus bromas. 
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El ritmo y la rima de la poesía original casi la convierten en una 
amable broma; hay otras personas, sin embargo, cuyos sentimien¬ 
tos no expresan tanta animación. Bernard Berenson, en general 
irreprochable, escribió: «Ahora que tengo setenta y cinco años, me 
ocurren cosas extrañas: ¡Tanto de lo que me parecía sólo ayer parte 
de mi acervo intelectual ha desaparecido, se ha desvanecido y 
ausentado antes de que me diera cuenta! (...) Grandes apartados 
de la memoria se desploman y disipan en el olvido.» Frangois Mau- 
riac: «Los recuerdos de un hombre muy viejo son como hormigas 
cuyo hormiguero ha sido destruido. Sus ojos ya no pueden seguir 
a ninguna hormiga durante mucho tiempo.» Y Emmanuel Berl, en 
su novela Sy/vía: «El pasado se me escapa. Tiro de un extremo, tiro 
del otro, y sólo me queda en la mano un andrajo podrido de una 
tela deshilacliada.» 

Andrajo podrido de tela deshilachada. Hormigas que merodean 
en torno a un hormiguero destruido. El desplome y desvanecimien¬ 
to de todo lo que fue sólido en el pasado. ¿Ocurre así? Para algu¬ 
nas personas parece que la respuesta es afirmativa; para otras, sin 
embargo, es negativa. Se cuenta la historia de unos recién casados 
que pasaban la luna de miel en un rancho y que fueron a visitar 
a un anciano indio, del que se decía que poseía la mejor memoria 
del mundo y que agradecía la visita de quienes quisieran ponerla 
a prueba. Sin saber qué decir, la pareja le preguntó qué había desa¬ 
yunado el día anterior. La respuesta fue: «Huevos.» Cincuenta 
años después, la pareja celebraba sus bodas de oro en aquel mismo 
rancho, Les encantó saber que el indio seguía vivo y con su reputa¬ 
ción intacta. Se acercaron al viejo y le preguntaron: «¿Cómo?» 
La respuesta fue: «Revueltos.» Desde luego, se trata sólo de una 
historia. 

La realidad es más sombría. En una de las historias de Arthur 
Conan Doyle, Sherlock Holmes deja atónito a Watson al revelarle 
que, a pesar de sus enormes conocimientos de venenos, armas 
mortíferas, lenguas, etc., Holmes no se había percatado de que la 
tierra giraba en torno del Sol y no viceversa. Mire, querido Watson, 
es elemental: el cerebro es como un desván en que sólo se pueden 
amontonar determinados materiales. Ai cabo de algún tiempo, ya 
no queda espacio libre. Así pues, cualquier cosa nueva que se ten¬ 
ga que aprender debe ser a expensas de algo que se tiene que olvi¬ 
dar. Por extensión, el principio de Sherlock Holmes sugiere que la 
memoria disminuye con la edad debido al amontonamiento y pre¬ 
sión de tanta acumulación de mobiliario de desván. Sí se añade 
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más, algo que ya estaba allí es empujado accidentalmente por la 
ventana. Se trata sólo de una teoría y, atención, carece por com¬ 
pleto de apoyo científico. 

Quizá la pérdida de células del cerebro durante el envejecimien¬ 
to sea de alguna forma la responsable, los recuerdos irían perecien¬ 
do con las células. ¿Una célula, un trocito de memoria? O tal vez 
dos por uno. 

Sea cual fuere la razón, lo cierto es que parece que la memoria 
falla con la edad. Al igual que con las demás predicciones que se 
justifican por sí mismas sobre el envejecimiento, a menudo, espera¬ 
mos, sin embargo, pérdidas de este tipo y nos damos demasiada 
prisa en achacarlas a fallos del intelecto, ya sea en nosotros o en 
otros personas. Como consecuencia, a veces ocurre que al anciano 
se le niega el beneficio de la duda que casi con seguridad otorgaría¬ 
mos a alguien más joven. Como decía Samuel Johnson: «La ma¬ 
yor parte de la gente tiene una perversa inclinación a suponer debi¬ 
litado el intelecto de un viejo. Si un joven o un hombre de media 
edad, cuando abandona una reunión, no recuerda dónde ha puesto 
su sombrero, eso no tiene importancia; pero si la misma falta de 
atención se descubre en un viejo, la gente se encoge de hombros 
y murmura: Está perdiendo la memoria.» 

Incluso aunque la gente muy vieja tiende a perder la memoria, 
tal modelo no es exclusivo. David Roth, experto en cuestiones de 
memoria, celebró su noventa y siete cumpleaños recitando la 
«Elegy Written in a Country Churchyard» (128 versos), de Thomas 
Gray; era capaz de calcular el día de la semana de cualquier fecha 
entre los años 1752 y 3000 y, ya para pasarse de la medida, se 
sabía de memoria los números de teléfono de los seiscientos miem¬ 
bros de su Rotary Club. 

La sabiduría popular afirma que según nos vamos haciendo vie¬ 
jos, el recuerdo de los acontecimientos recientes propende a fallar, 
mientras que los acontecimientos que ocurrieron hace mucho tiem¬ 
po, al comienzo de la niñez, siguen nítidos y vigorosos «como si 
fuera ayer». Puede que aquí se dé una profunda sabiduría evoluti¬ 
va. En la naturaleza, es raro que los animales sobrevivan mucho 
más a su período reproductivo (recordemos la teoría de la explora¬ 
ción espacial del capítulo 5). Cuando han cumplido con su parte 
de proyectar copias de sus genes para la generación siguiente, los 
seres vivientes han cumplido con su función natural. Sólo una re¬ 
ducida minoría de animales, como el hombre, posee un largo pe¬ 
ríodo de vida después de reproducirse. Es significativo que invaria- 
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blemente existan casos en que los viejos son capaces de contribuir 
al éxito de su descendencia incluso después de que ésta ya haya 
crecido. Así, el razonamiento evolutivo para la vejez probablemente 
comporte sabiduría, experiencia y habilidad de los viejos para pro¬ 
porcionar algo valioso que, de otra manera, no estaría al alcance 
de los jóvenes. El recuerdo del desayuno de ayer no es probable 
que pertenezca a esta categoría, no se necesita tener ochenta años 
para proporcionar esta información. Pero lo que ocurrió hace se¬ 
tenta y cinco años, durante la gran sequía, la inundación, el ham¬ 
bre, la plaga, la guerra o la depresión, eso ya es otra cosa. 

Sin embargo, un estudio reciente muestra que los primeros re¬ 
cuerdos de los ancianos quizá no sean tan precisos como nos ima¬ 
ginamos frecuentemente. La carencia de formas fiables de verificar 
cualquier afirmación de la memoria, especialmente en los viejos 
que describen acontecimientos personales que les ocurrieron hace 
muchos años, ha constituido una dificultad para comprobar esta 
aseveración. El estudio en cuestión abarco libros de registro de es¬ 
cuelas secundarias durante un período de cincuenta años, y demos¬ 
tró que, en realidad, los viejos recordaban peor los nombres de sus 
compañeros de estudio que los graduados más recientes. Pero cabe 
que lo más destacado sea que los viejos recuerdos sigan siendo 
muy fuertes en cualquier caso. Cincuenta años es un período muy 
largo para que unas neuronas retengan el nombre del muchacho 
pecoso de la tercera fila. 

Quizá los viejos recuerdos se estén balanceando muchas veces 
entre el pasado distante y el presente. Si así fuera, en lugar de ex¬ 
traer algo de hace cincuenta años, lo que estamos recordando sim¬ 
plemente es la última vez que pensamos acerca del tema. O quizá 
nuestros recuerdos anteriores sólo parecen más claros comparados 
con los recientes. Puede que ciertamente no sean más precisos y 
toda la noción de los nítidos recuerdos de infancia sea tan sólo un 

mito. 

Pero la idea está tan extendida que resulta difícil de descartar. 
Y si las pruebas psicológicas de los laboratorios de investigación no 
consiguen confirmar la sabiduría popular, cabe que entonces sea 
igualmente razonable dudar tanto de las pruebas como de la sabi¬ 
duría popular. De hecho, tales pruebas son casi siempre artificiales, 
ya que en ellas se utilizan listas de palabras o sílabas-sin sentido 
como medida, algo que está muy alejado de la realidad. Se está de 
acuerdo, por lo general, en que la memoria tiene tres etapas: alma¬ 
cenamiento, retención y recuperación. No parece que las personas 


mayores tengan dificultad en recordar las palabras o sílabas más 
cercanas de una larga lista; su puntuación es inferior, sin embargo, 
a la de las personas más jóvenes al recordar elementos del comien¬ 
zo o de en medio de la lista. No esta claro si la pérdida se debe 
a que la información está: archivada de forma incorrecta en el cere¬ 
bro, inadecuadamente conservada en su depósito o menos disponi¬ 
ble para recuperarla cuando se desee. 

Prescindiendo de la precisión y de los mecanismos que puedan 
emplearse para su almacenaje y recuperación, queda en pie el he¬ 
cho de que los recuerdos son siempre importantes para las perso¬ 
nas mayores. 

La juventud ansia, la edad madura se esfuerza pero la edad recuerda, 
se sienta junto a las removidas cenizas del pasado, 
extiende las manos sobre los rescoldos blanquecinos 
que calientan sus nervudas fuerzas hasta el final. 

(Oliver Wendell Holmesj 

Puede que así sea. Cabe que los recuerdos sean importantes 
para los viejos porque son cálidos y agradables. Proceden de una 
época en que la persona que recuerda se puede haber sentido más 
vital, vibrante y activa. Si lo que nos toca en el presente es tan som¬ 
brío, no es de extrañar que prefiramos vivir en el pasado; es un lu¬ 
gar bastante mejor donde estar. 

Hay un curioso sentimiento por el que un cuerpo que envejece 
nos convierte en extraños ante nosotros mismos. En algún lugar del 
corazón, cada uno sigue convencido de que todavía es un niño o 
una niña pequeño y que siempre continuará de esa forma. Concitar 
los recuerdos del pasado es actuar como nuestro propio médium, 
que constantemente nos asegura de la fija e inmutable realidad de 
nuestro ser fantasmal, relegado ahora a otro mundo y, sin embar¬ 
go, apasionadamente creído y que sólo está esperando que se le 
vuelva a llamar a la vida. Contándonos historias del niño o del jo¬ 
ven que llevamos dentro, convertimos en viva realidad el pasado, 
probamos que a pesar de la decadencia achacable a los años, un 
yo inmutable sigue viviendo en el interior. 

Y, sin embargo, no siempre son agradables tales recuerdos. A 
menudo son una desilusión: 

(...) El pasado no es un brillante paisaje situado detrás de mí, país por 
el que puedo caminar cuando me plazca y que progresivamente me mos- 
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tvará todos los secretos de valles y colinas. Según me adentraba se iba des- ¡ 

plomando. La mayor parte de los despojos que se pueden ver todavía es- ; 

tán descoloridos, distorsionados, helados: su significado se me escapa (...) ! 

Lo vivíamos en el presente, un presente rico del futuro hacia el cual se 
apresuraba: y todo lo que queda es esqueleto (...) hay calles (...) por don¬ 
de puedo pasearme reconociendo las casas, las piedras; pero jamas volve¬ 
ré a encontrar mis planes, mis esperanzas, mis temores. Ño me encontrare 
a mí misma. Y si cuando estoy allí, traigo a la mente alguna escena que \ 
ocurrió hace mucho tiempo, queda fijada contra el fondo, como la maripo¬ 
sa sujeta con un alfiler dentro de una vitrina: los personajes ya no se mué- ( 
ven en dirección alguna. 

(SlMONE DE BEAUVOIR) 

La tendencia de los viejos a recordar se ha considerado como 
patológica, enfermiza durante mucho tiempo, Más recientemente, 
sin embargo, el psiquiatra norteamericano Robert Butler, director , 
del Instituto Nacional del Envejecimiento, propuso una intrepreta- 
ción distinta. Los recuerdos de un anciano, según Butler, pueden 
ser una vía importante hacia la salud. Es un valioso repaso de la 
vida, un inventario del propio tiempo como personas, un intento de 
sintetizarlo para que forme un conjunto con sentido. El resultado 1 
esperado de una afortunada revisión de la vida es el sentimiento de 
que tenemos la casa en orden y, de esta forma, de que poseemos 
cierto grado de sabiduría, solidaridad y serenidad. Puede que tam¬ 
bién haya un provecho práctico e inmediato de las reminiscencias 
de los viejos. Al recordar a los jóvenes oyentes lo que fue y lo que 
hizo, la persona anciana recuerda a los adultos de hoy que, aunque 
ahora pueda ser débil, tiempo hubo en que fue fuerte y vigorosa, 
lo mismo que ellos lo son ahora. Otrora fue el padre querido, res¬ 
petado y que cuidaba de todo, lo mismo que ellos lo son ahora. 

Por último, no sólo se recuerdan a los oyentes sus deberes filiales 
sino, además, el que, si no fuera por la gracia del tiempo, también 

ellos estarían así. j 

Pero, una profunda revisión de la vida también puede ser peli¬ 
grosa, Señala Butler que «pueden surgir temas ocultos de gran 
transcendencia que cambien las características de una relación vita¬ 
licia: las revelaciones del pasado pueden crear una nueva intimi¬ 
dad. convertir un engaño en algo honrado: pueden cortar lazos es¬ 
peciales y liberar las lenguas; o pueden moldear odios terribles a 
partir de antagonismos intermitentes». La revisión de la vida de una 
persona mayor puede ser inquietante, en especial por el conflicto 
entre los objetivos de antaño y la realidad a veces penosa de los 


logros conseguidos. Además, siempre queda la posible carga de la 
culpa no confesada. Somerset Maugham escribió: «Lo que hace di¬ 
fícil de soportar la vejez no es la mengua de las facultades propias, 
ya sean mentales o físicas, sino la carga de los recuerdos.» Están 
bien las reminiscencias, pero hay que tener en cuenta los riesgos. 
Puede que los recuerdos nos sean tranquilos y ordenados: cabe 
que ciertos temas vuelvan a aparecer una y otra vez con la malsana 
persistencia de los sueños febriles. Otros quizá traigan ¡a alegría y 
la paz. Nuestros recuerdos lo son de nuestras vidas, y no son más 
limpios que la vida misma. 

Es una oportunidad única y un privilegio buscar en un dilatado 
pasado el significado del presente. Por ejemplo. T. S. Eliot sostenía 
que los viejos deben ser exploradores: 

No cesaremos de explorar 
y el final de nuestra exploración 
será llegar adonde comenzamos 
y conocer el lugar por vez primera. 

(Cuatro cuartetos) 

+ * * 

Nadie va a acusar a Shakespeare de ser un psicólogo profesio¬ 
nal; Dios no lo quiera, sabía demasiado sobre la naturaleza humana 
para eso. Hablando mas como inspirado poeta, nos otorgó un mar¬ 
co para contemplar el curso de nuestra vida, en la famosa secuen¬ 
cia de las «siete edades del hombre». Lo escuchamos en boca del 
melancólico Jacques, el itinerante filósofo de Como gustéis: 

El mundo entero es un escenario, 
y no más que actores sus hombres y mujeres: 
tienen sus entradas y salidas 

y cuando le toca, un hombre hace muchos papeles. 

Siete edades tienen sus actos. Primero la criatura 
que lloriquea y vomita en brazos del aya. 

Luego el escolar que gime, con su cartapacio 
y reluciente rostro matutino, arrastrándose como caracol 
que no desea ir a la escuela. Y después el amante, 
que suspira como el horno, con doliente balada 
hecha a las cejas de la amada. Luego soldado, 
lleno de extraños juramentos, y como leopardo barbudo 
celoso de su honor, su súbita y rápida disputa, 
que busca la burbujeante fama 
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hasta en la boca de! cañón. Y después el juez. 

de hermoso vientre redondeado de buen capón forrado 

de ojos severos y barba bien cortada. 

lleno de sabias sentencias y modernos expedientes. 

y así representa su papel. La sexta edad se muda 

al enjuto bufón en zapatillas, 

de anteojos en la nariz y bolsa en e! costado. 

sus juveniles calzas bien que ahorraron un espacio demasiado 

[amplio 

para sus encogidas zancas; y su profunda voz varonil 
volviéndose otra vez a un infantil atiplado, suena a flauta 
y da silbidos al hablar. La última escena de todas, 
con la que termina esta extraña y memorable historia, 
es la segunda niñez y simple olvido, 
sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada. 

No es una descripción muy alegre. Y, sin embargo, si compara¬ 
mos las siete edades de Shakespeare con intentos más recientes de 
clasificar por categorías, encontramos que el gran bardo mostraba 
un desusado respeto por la complejidad de la vejez. Tomemos, por 
ejemplo, el harto conocido modelo del desarrollo humano de Erik 
Erikson, basado en las «ocho etapas del hombre». La comparación 
es instructiva. Las ocho etapas de Erikson son las siguientes: prime¬ 
ra, oral-sensoria!; segunda, muscular-anal; tercera, motriz-genital; 
cuarta, latencia; quinta, pubertad y adolescencia; sexta, edad adul¬ 
ta joven; séptima, edad adulta, y octava, madurez. Mientras que el 
Jacques de Shakespeare concedía dos o tres etapas a la juventud. 
Erikson le asignó cinco de las ocho. Desde la concepción hasta la 
muerte la vida es una, un continuo. Para nuestras propias conve¬ 
niencias, podemos elegir dividirla de diversas maneras. Al hacerlo 
jamás podemos tener la seguridad absoluta de que estamos cortan¬ 
do la naturaleza por sus articulaciones adecuadas. Pero podemos 
estar seguros de que al examinar estas divisiones tendremos oca¬ 
sión de aprender algo sobre qué períodos de la vida consideran im¬ 
portantes quienes llevan a cabo la operación quirúrgica. 

No es de extrañar, pues, que la «psicología evolutiva» se ocupe 
casi por completo de la «psicología infantil», como se refleja en el 
pensamiento que divide a la juventud en muchas etapas diferentes, 
que se supone son distintas entre sí. Por contraposición, a la vejez 
se le otorga una parte muy reducida, puesto que no se cree que 
en ella ocurra nada de interés, En las teorías freudianas clásicas, se 
destacan también las primeras experiencias, dado que se afirma 


que a la personalidad adulta se forma en las primeras etapas de la 
vida. A pesar de la creciente atención que se otorga a la «psicología 
de la duración de la vida», apenas se menciona a la vejez. Los muy 
conocidos Passages de Gail Sheehy apenas van más allá del final 
de la mitad de la vida. Y las etapas de Erikson son modernización 
de la idea freudiana de que el «niño es el padre del hombre». 

Puede que Yeats tuviese razón y que la vida sea «una larga pre¬ 
paración para algo que nunca llega». Sin embargo, para bien o para 
mal, la vejez termina por llegar y entonces, según Erikson, la carre¬ 
ra de nuestra vida se encuentra con una bifurcación terminal; un 
sendero conduce a la «desesperación»; el otro, a la «solidaridad». 
El primero se explica por sí mismo. La solidaridad, por otro lado, 
significa la aceptación de la vida tal como se ha vivido, como el an¬ 
ciano doctor de Fresas salvajes , de Ingmar Bergman, o el héroe de 
La muerte de Ivan Ilyich, de Tolstoi. Aunque tal «solidaridad» pue¬ 
de parecer estática y opaca, no lo es obligatoriamente. T. S. Eliot 
expresó el sentimiento de trascendencia en sus Cuatro cuartetos : 

Tenemos que seguir moviéndonos 
hacia otra intensidad 

para una unión ulterior, comunión más profunda 

a través de los oscuros fríos y la desolación vacía, 

los gritos de las olas, los gritos del viento, las extensiones acuosas 

del petrel y la marsopa. En el final está mi comienzo. 

* * * 


Quizá posean la sabiduría definitiva aquellos que envejecen 
bien. Entre los dramaturgos se dice que cualquiera puede redactar 
un primer acto, sólo exige competencia; un segundo acto aceptable 
puede crearlo alguien que lo trabaje aun sin inspiración; ahora bien, 
un buen acto final requiere el toque de un maestro. ¿Es así la vida? 

El psicólogo David Gutmann, de la Universidad de Michigan, 
espera que algún día podamos comprender la «psicología del enve¬ 
jecimiento de la especie». Es discutible que haya formas correctas 
e incorrectas de hacerse viejo, aunque es cierto que en la vejez hay 
personas más felices que otras. Esto tal vez tenga que ver con el 
estilo personal de envejecer. Más aún, puede que las personas sean 
más felices en general si su estilo está en armonía con lo que sugie¬ 
re su biología. ¿De qué pautas o sugerencias se trata? 
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Al investigar sobre las pautas universales del envejecimiento hu¬ 
mano, Gutmann ha estudiado varias culturas diferentes, en búsque¬ 
da de temas comunes en el acto fina! de la obra de la vida. Tal vez 
haya encontrado dos, uno para los hombres y el otro para las muje¬ 
res. En los mayas de las tierras bajas y de las tierras altas, en los 
navajos tradicionales y en los occidentalizados, en los drusos musul¬ 
manes de Israel y de las alturas del Goián, Gutmann ha descubierto 
pruebas de que los hombres, a medida que envejecen, tienden a 
modificar su punto de vista sobre el mundo, desde un planteamien¬ 
to activo y de participación a otro de más aceptación y pasivo. En 
otras palabras, los viejos propenden a asemejarse a las mujeres, al 
menos a las mujeres jóvenes. 

El instrumento de investigación de Gutmann es la prueba de 
percepción temática, serie de sencillos dibujos que se muestran a 
los individuos con objeto de que compongan una historia que figura 
en los dibujos. Es parecida a la prueba de las manchas de tinta de 
Rohrschach, salvo que los dibujos de la prueba de percepción te¬ 
mática no son borrones informes de tinta, más bien muestran esce¬ 
nas reconocibles, por ejemplo, un joven que tiene la mano en el 
hombro de una anciana, o un viejo que está comiendo mientras un 
niño le contempla. La clave es que estos dibujos son ambiguos. Se 
pueden interpretar de muy distintas maneras y la historia que se 
componga ofrecerá alguna idea sobre el funcionamiento mental de 
la persona que ha realizado la descripción. 

Los jóvenes y los viejos difieren en la respuesta que dan a estas 
pruebas y, además, de manera consecuente: los jóvenes ven los as¬ 
pectos agresivos y de intervención que hay en cada una de las si¬ 
tuaciones, mientras que los viejos contemplan la misma escena con 
más pasividad. Por ejemplo, una escena de la prueba de percep¬ 
ción temática muestra a un joven asido a una cuerda, por la que 
puede estar ascendiendo o descendiendo. La interpretación carac¬ 
terística de los jóvenes es que el escalador demuestra su fuerza, a 
menudo en una competición, o que está encaramándose a una al¬ 
tura para disponer de mejor punto de observación a fin de buscar 
alimentos o un atajo para los animales de su rebaño. En contraposi¬ 
ción, los viejos ven en el mismo cuadro algo muy diferente: la figu¬ 
ra está huyendo de algún enemigo, de un animal o de un incendio; 
o bien, está indefenso, colgando de la cuerda y no ascendiendo ac¬ 
tivamente por la misma. En otro ejemplo, la «tarjeta del conflicto 
sexual» muestra a un hombre joven que se acerca a una mujer jo¬ 
ven que se separa de él. Los jóvenes consideran que esto represen¬ 


ta un hombre sexual o físicamente agresivo cuya conducta inquieta 
a la mujer tranquila, educada y tierna. En contraste, los viejos en¬ 
tienden la misma escena como un joven que busca la ayuda mater¬ 
nal que la mujer ofrece, o como una pacífica relación platónica. 

Así pues, parecen diferentes los impulsos subconscientes de los 
viejos y los de los jóvenes, y la prueba de percepción temática per¬ 
mite observar tales diferencias. La consideración de la conducta real 
muestra unas pautas similares. Por ejemplo, los fidjianos, al enveje¬ 
cer, se hacen más hogareños y pasan más tiempo con sus familias 
que con ei resto de los hombres. También dedican más tiempo a 
la jardinería. Los hopi viejos suelen hacer «trabajos de mujeres», tal 
como desgranar el cereal. En los masai del África oriental anterior 
a la colonización, los jóvenes solteros se hacían miembros de los 
moran, grupo de feroces guerreros que capturaban rebaños y muje¬ 
res de los pueblos cercanos. Pero, a su vez, eran mantenidos en su 
sitio por los ancianos, que utilizaban poderosos juramentos, en lu¬ 
gar de la fuerza física, para impedir los excesos. Pautas similares se 
encontraban entre los kikuyus y los comanches: los jóvenes debían 
utilizar sus propias energías, mientras que los viejos recibían su 
autoridad, más pasiva, de los dioses. 

Generalmente se considera a los ancianos como apropiados in¬ 
termediarios con los dioses, en parte porque al estar más próximos 
a la muerte, se encuentran más cerca de lo sobrenatural. Además, 
los mensajeros de los dioses no pueden ser ni cáusticos ni amenaza¬ 
dores. La mayoría de los pueblos del mundo reconocen que con 
la edad nos volvemos más pasivos y, por consiguiente, más acepta¬ 
bles a los dioses. Paradójicamente, los mismos rasgos que hacen 
débiles los cuerpos de los viejos los convierten fuertes espiritual¬ 
mente en la mayoría de las sociedades primitivas. 

En el Extremo Oriente, la idea es similar: la juventud se esfuerza 
por el éxito y por conseguir cosas, mientras que los viejos deben 
buscar la paz interior y la serenidad. Margaret Mead ha descrito 
cómo se espera que los jóvenes chinos se esfuercen para lograr co¬ 
sas y una situación acomodada, mientras que se supone que los 
viejos deben estar tranquilos, meditar y ser «nobles». Los viejos 
también deben abstenerse de las relaciones sexuales y de comer 
carne. Los birmanos reconocen cuatro etapas en la vida: 

1. Hasta la pubertad, hay que respetar a los padres y a los an¬ 
cianos y aprender de ellos. 

2. Durante la etapa «virgen», se busca cónyuge. 
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3. De adulto, hay que «dar, mostrar y enseñar», es decir, cui¬ 
dar de los hijos. Cuando se hayan casado, ya se puede pasar a la 
etapa siguiente. 

4. Ahora hay que dedicarse a la religión, a la meditación y a 
otros santos y pasivos objetivos. (Incidentalmente, los birmanos es¬ 
tán de acuerdo en que esta última etapa es. sin duda, la mejor.) 

Entre los hindúes, el asrama prescrito, o ciclo vital, es similar y 
culmina en el sangasa, etapa en que se renuncia a todos los impul¬ 
sos mundanos para convertirse en posible candidato al nirvana. 

Interesa destacar que las mujeres siguen una dirección opuesta. 
Mientras que, con la edad, los hombres se van convirtiendo en más 
pasivos y meditativos, las mujeres se liberan de su papel pasivo y 
se vuelven más activas, es decir, más «masculinas». Una anciana 
hindú se puede convertir en malikin, alguien que controla los nego¬ 
cios familiares. Entre las tribus indias guerreras, como los coman- 
ches, a tas mujeres se las denomina «mujeres de corazón varonil». 
En la América latina, las viejas chicanas se suelen hacer más domi¬ 
nantes con la edad. El papel dominante de las mujeres mayores en 
la sociedad negra norteamericana es proverbial. En las pruebas psi¬ 
cológicas, las ancianas japonesas siempre son más extrovertidas 
que los viejos y también más que las jóvenes. Estas, por el contra¬ 
rio, tienden a ser menos extrovertidas que los jóvenes. En Birma¬ 
nia, la viuda anciana se convierte en la cabeza indiscutible de la fa¬ 
milia; esto también es cierto en Bali, donde tales mujeres desempe¬ 
ñan igualmente el papel «patriarcal». Los marroquíes tienen una le¬ 
yenda según la cual cuando nace un muchacho está rodeado de 
cien demonios, cuando nace una muchacha la rodean cien ángeles. 
Todos los años, un demonio se cambia por un ángel y viceversa. 
Así que podemos imaginar lo que ocurre a los cien años. 

Es interesante considerar que este enfoque de la vida, cada vez 
más agresivo por parte de las mujeres viejas, ha llevado a su vez a 
la idea casi universal de la vieja como bruja. La dama anciana debe 
seguir una línea de conducta muy fina, ya que la sociedad puede 
apoyar su gradual cambio de personalidad, elevándola incluso de 
esposa a malikin, como ocurre con algunos hindúes, o puede con¬ 
denarla como bruja. Puesto que las normales actividades de los jó¬ 
venes se dedican al lugar de trabajo fuera de casa, mientras que las 
energías de las mujeres jóvenes suelen dedicarse al hogar, las muje¬ 
res pueden desarrollar gradualmente tal poder en los asuntos do¬ 
mésticos que llegue a ser enorme y potencialmente amenazadora 


para el momento en que son viejas. Los hombres, por contraposi¬ 
ción, no se asientan en la esfera doméstica más que en sus últimos 
años, y al tener menos experiencia en este terreno, tienden a ser 
menos dominantes. 

Quedan en pie varias preguntas, entre ellas la causa de este 
desplazamiento masculino-femenino en cuanto a la agresividad y 
actividad. Gutmann está a favor de una interpretación más bien psi- 
coanalítica, que señala el hecho de que durante el período de la 
crianza, las mujeres necesariamente cuidan, mientras que los hom¬ 
bres son activos e «instrumentales». Cuando han terminado con su 
etapa reproductora, tanto hombres como mujeres son libres de ex¬ 
perimentar e! aspecto previamente reprimido de sus personali¬ 
dades. 

Así, quizá la androginia (literalmente, hombre-mujer) sea el ci¬ 
clo vital para los varones y la «ginandria» (mujer-hombre) para las 
hembras. En ese sentido, tal vez el viejo verde preocupe tanto debi¬ 
do a que no se adapta al clisé de lo que se supone ha de ser la 
virilidad, al menos la virilidad de los ancianos. 

Sorprendentemente, quienes sobreviven hasta una vejez muy 
avanzada, con frecuencia no muestran la pasividad que parece ca¬ 
racterizar a la mayor parte de los viejos en la mayoría de las socie¬ 
dades. Antes bien, los supervivientes tienden a ser aquellos que si¬ 
guen siendo activos, vigorosos y responsabilizados. De manera 
similar, M. Liebermann, que estudió un asilo de ancianos judíos de 
Chicago, informaba en 1975 que el refunfuñar puede ser un capital 
para la supervivencia. En este sentido, resulta interesante que tanto 
comunistas como sionistas sobrevivieron mejor en los campos de 
concentración nazis que otros grupos distintos; entre los supervi¬ 
vientes norteamericanos de los campos de prisioneros de guerra ja¬ 
poneses, se decía que si se conseguía poner furioso a un prisionero 
enfermo, en lugar de permitirle que cayese en una situación de 
postración y abandono, tenía más probabilidades de recuperación. 
Tal vez se fomente la longevidad si se puede exteriorizar la furia, 
en lugar de conservarla en el interior. Así, incluso aunque exista 
una «psicología del envejecimiento de la especie», puede que nos 
vaya mejor si luchamos contra corriente; los hombres pueden, al 
menos, vivir más tiempo si resisten a la aparente tendencia masculi¬ 
na a ser pasivos y meditabundos en la vejez. 

No dejan de ser desalentadoras las generalizaciones en torno al 
comportamiento de los viejos, principalmente porque a medida que 
envejecemos, nos vamos haciendo más diferentes de los demás, 
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Las generalizaciones sobre la infancia parecen ser más precisas que 
las relativas a los bebés. La adolescencia, a pesar de todo su confu- 
so ardor, es más consecuente que el comienzo de la edad adulta. 
Y cuando llegamos a la vejez, el individualismo es desenfrenado. 
Esto es, ciertamente, lógico: una vida más larga ofrece a nuestro 
propio actuar más oportunidades de separar el yo del tú. Lo mismo 
que los físicos hablan de nuestro universo en expansión, que se ale¬ 
ja vertiginosamente del estallido inicial en que comenzó todo, quizá 
nuestras mentes y comportamiento continúen tal pauta, expansio¬ 
nándose y diferenciándose alegremente según marchamos. 

Nuestra exploración de la mente que envejece ha expuesto al¬ 
gunos mitos muy extendidos. A continuación fijaremos nuestra 
atención en uno de los más dominantes y en potencia destructivos: 
el mito del anciano sin sexualidad. 


X. EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA 

(III) 


LA SEXUALIDAD 

Tomemos un papa, cualquier papa: ¿es joven o viejo? En la ac¬ 
tualidad, solemos pensar en los papas como ancianos, tal como son 
en realidad; pero hace tiempo, los jóvenes también recibían la lla¬ 
mada. Esto cambió con la Contrarreforma que siguió al Concilio de 
Trento y desde entonces los papas han sido elegidos casi exclusiva¬ 
mente entre las filas de los viejos. La Iglesia católica parece haber 
tenido dos razones para decidirse por papas mayores; por un lado, 
se consideraba que un anciano tendría menos inclinación a realizar 
rupturas con la tradición establecida (no contaban con Juan XXIII) 
y, por otro, los papas antiguos habían tenido un molesto número 
de jóvenes «sobrinos» corriendo por el Vaticano. Se esperaba que 
los viejos se sintiesen contentos de llevar una vida célibe. 

Prescindiendo de cuál pueda ser la opinión de los viejos al res¬ 
pecto, parece que los jóvenes encuentran inapropiado, que los vie¬ 
jos mantengan relaciones sexuales. El infierno no tiene la furia de 
los jóvenes, cuando se enfrenta con la sexualidad de los viejos. 
Yeats escribía: «Piensas que es horrible que el deseo y la vehemen¬ 
cia / no me abandonen jamás en la vejez !...).» No estaba solo. 
Una de las escasas referencias negativas a la vejez en la Biblia es 
el episodio de Susana y ios viejos, cuando éstos ven a la joven y 
atractiva Susana bañándose en el jardín. Cautivados por su belleza 
y por el deseo que les despierta, solicitan sus favores. Cuando Su¬ 
sana virtuosamente los rechaza, tratan de vengarse afirmando falsa¬ 
mente que la vieron cometer adulterio. (Afortunadamente, Daniel 
viene en rescate de Susana. Prueba galantemente su inocencia inte- 
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rrogando por separado a cada uno de aquellos lascivos viejos, con 
lo cual pone de manifiesto las incoherencias de su relato.) 

Es interesante destacar que mientras la sexualidad de los viejos 
se suele considerar censurable, aterradora y malvada, cualquier sig- 
no de la de las mujeres ancianas se acostumbra mirar como, sim¬ 
plemente, ridicula. En la comedia de Aristófanes La asamblea de 
Jas mujeres , éstas se hacen con el poder político. Con objeto de ase¬ 
gurar la igualdad de satisfacción sexual a las viejas y a las jóvenes, 
todos los hombres jóvenes que deseen determinada joven, tendrán 
primero que acostarse con una vieja. Más aún, a las viejas se les 
concede el derecho de apoderarse de cualquier hombre que les 
guste para pedir sus correspondientes derechos sexuales. En Así va 
el mundo , de William Congreve. la vieja lady Wishfort se convierte 
en el hazmerreír de todos a causa de sus ansias amorosas por un 
hombre joven: «¡Fragilidad femenina! A ella debemos llegar todas, 
si vivimos hasta ser viejas y sentimos el ansia de un falso apetito 
cuando el verdadero se ha marchitado,» 

¿Por qué la juventud considera la sexualidad de los viejos como 
un falso apetito? Cualquiera puede hacer conjeturas, pero existen 
diversas posibilidades, ninguna de ellas excluyente de las otras. Por 
un lado, el impulso sexual disminuye con la edad, si bien no tan 
enérgicamente como una sociedad joven querría hacernos creer. 
Tal vez, entonces, tomamos simplemente una realidad para luego 
exagerarla. ¿Por qué se exagera, pues? ¿Por qué no se minimiza? 
O, por lo menos, Dios no lo quiera, ¿por qué no se es honrado al 
respecto? Entre los animales, el sexo sirve total y únicamente para 
la reproducción y, desde luego, así es como nosotros también nos 
reproducimos. Según se van haciendo mayores la gente, pierden la 
capacidad de reproducción, las mujeres de forma más espectacular 
que los hombres. Puede que generalicemos de una pérdida a otra. 
Pero los viejos no pierden su sexualidad: con la edad, la sexualidad 
se desplaza de la p rocreaci ón a lajecreación? pero ño poiTesd és 
menos re ah ~ 

Todos los pueblos tienen algún tipo de tabú respecto al incesto, 
es decir, la prohibición de relaciones sexuales entre parientes próxi¬ 
mos: hermanos y hermanas y, en especial, padres y descendencia. 
Quizá la sexualidad de nuestros padres nos ponga incómodos como 
reflejo de este tabú universal. Incluso si Freud tenía razón y en lo 
más profundo de nosotros mismos todos queremos matar a nues¬ 
tros padres para casarnos con nuestras madres (o viceversa, depen¬ 
diendo del sexo), incluso el pensamiento de tal acto debe ir también 


acompañado de una buena dosis de horror primario y subconsciente. 
En resumidas cuentas, somos criaturas muy complejas. Al negar la 
sexualidad a la generación más vieja, imaginamos a sus componen¬ 
tes como incapaces de un comportamiento incestuoso, y al así ha¬ 
cerlo quizá nos protejamos contra lo que deseamos pero no debe¬ 
mos tener. 

Finalmente, al tildar a los viejos de carentes de sexualidad, dis¬ 
minuimos el riesgo de que nos hagan la competencia en este aspec¬ 
to. En una especie de profecía que se realiza por sí misma, si se 
puede persuadir a los viejos de que carecen de sexualidad, de he¬ 
cho. en eso se convertirán. El resultado es menor competencia para 
los jóvenes, cuya sexualidad jamás se puso en duda. Esto ayuda 
a explicar también por qué existe más oposición a la sexualidad de 
los ancianos que a la de las ancianas: los viejos afortunados pueden 
llegar a conquistar, e incluso embarazar, a mujeres jóvenes. Son, 
por tanto, una amenaza para los jóvenes, mientras que las viejas 
no amenazan ni a mozos ni a mozas. 

Parece que ni siquiera deseamos conocer la verdad: en el famo¬ 
so estudio de Kinsey sobre el comportamiento sexual de 14.084 per¬ 
sonas, sólo 106 pasaban de los sesenta años y no más que 18 de 
los setenta. Estas cifras hablan elocuentemente por sí mismas. 

Si la imagen de la sexualidad de los mayores es algo desagrada¬ 
ble, muchas personas, tanto jóvenes como viejas, se consuelan con 
lo que se supone mayor equilibrio y fiabilidad cerebral de los ancia¬ 
nos sin sexualidad. Escribía Séneca que «el alma, al no tener ya 
gran comercio con el cuerpo, brota y florece en plenitud». Y, ante¬ 
riormente, Sófocles decía respecto a la sexualidad y el amor: «Con 
el máximo alivio me he escapado, fue como si me hubiese escapa¬ 
do de la esclavitud de un feroz amo.» 

Por otro lado, la huida puede ser una especie de victoria pírrica. 
Una de las luminarias francesas del siglo XVH, Charles de Marguetel 
de Saint-Denis de Saint-Evremond, cortesano, hombre de ingenio 
y de letras, a los cincuenta y cuatro años abrió un salón en Londres 
con una hermosa joven, y se especializó en galantear, en el juego 
y en las conversaciones ingeniosas. También escribió ensayos, diá¬ 
logos y poemas y en su vejez (murió a los noventa y tres) tenía lo 
siguiente que contar: «He perdido toda inclinación al vicio sin saber 
si debo este cambio a la debilidad de un cuerpo agotado o a la mo¬ 
deración de una mente que se ha vuelto más sensata de lo que an¬ 
tes era. A mi edad es difícil decir si las pasiones que ya no se sien¬ 
ten están extinguidas o vencidas.» 
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¿Extinguidas o vencidas? Si ha de ser uno u otro caso, sin duda, 
la mayoría de nosotros optaría por la última, al menos se mantiene 
la ilusión de control. El escritor André Gide, ganador del premio 
Nobel, trató en cierta ocasión de vencer al deseo sólo para recono¬ 
cer a continuación que, sin él, su vida estaba vacía: 

Hubo un tiempo en que me encontraba cruelmente atormentado, en 
realidad obsesionado por el deseo, y rezaba: «Que llegue el momento en 
que mi sojuzgada carne me permita entregarme por completo a (...) pero, 
¿a qué? ¿AI arte? ¿Al pensamiento puro? ¿A Dios? ¡Qué ignorante fui! ¡Qué 
loco! Era lo mismo que creer que la llama ardería con más fuerza en una 
lámpara que careciera de aceite. Si fuera abstracto, mi pensamiento se des¬ 
vanecería (Gide tenía setenta y dos años cuando escribía esto) es mi ser 
carnal el que alimenta la llama, y ahora rezo para poder retener mi deseo 
carnal hasta que muera. 

Cuando se trata de la retención del deseo carnal, pocas lumina¬ 
rias exceden al dechado de las virtudes norteamericanas, Benjamín 
Franklin. Mientras desempeñó el cargo de embajador en Francia, 
tuvo numerosos líos amorosos. Uno de los más conocidos fue con 
cierta madame Helvetius* (de sesenta años) cuando Franklin conta¬ 
ba sesenta y cinco. 

Cualquiera que no lo haya hecho todavía, se debe a sí mismo 
(o a sí misma) la lectura de la famosa carta de Franklin en que con¬ 
testaba a un joven amigo que le pedía consejo sobre cómo moderar 
sus apetitos sexuales. La respuesta de Franklin es notable tanto por 
su lascivia como por su desvergonzado machismo, y se reproduce 
completa a continuación: 

25 de junio de 1745 

Mi querido amigo: 

No conozco medicina adecuada que disminuya la violenta y natural in¬ 
clinación que usted menciona: y, si la conociera, no se la comunicaría. El 
casamiento es el remedio apropiado. Es el estado más natural del hombre 
y, por tanto, el estado en que usted encontrará la felicidad más sólida. Los 
razonamientos que hace para no entrar en él en el momento actual no pa¬ 
recen muy fundados. Las ventajas circunstanciales que se te presentan para 
retrasarlo, no sólo son inciertas, sino que son pequeñas en comparación 
con la cosa en sí, es decir, el estar casado y asentado. El hombre y la mujer 


‘ Fontenelle (a los cien años) le dijo un día: «¡Querida, ojalá tuviera yo otra vez noventa 
años-* 


unidos son los que hacen al ser humano completo Separada, ella desea 
la fuerza del cuerpo y el vigor del razonamiento de él: él desea la suavidad, 
sensibilidad y agudo discernimiento de ella. Lo más probable es que juntos 
triunfen en el mundo. Un hombre solo no llega a tener el valor que tendría 
en el estado de unión. Es un animal incompleto. Se parece a la mitad suel¬ 
ta de unas tijeras. 

Si consigue una mujer prudente y sana, el esfuerzo de usted en su pro¬ 
fesión, junto con la buena economía de ella, lograrán una fortuna suficiente. 

Pero si usted no sigue este consejo y persiste en el pensamiento de que 
el comercio sexual es inevitable, entonces repetiré mi anterior consejo de 
que en sus amores prefiera mujeres viejas a mujeres jóvenes. Le parecerá 
una paradoja y me pedirá las razones. Son las siguientes: 

1. Porque poseen más conocimiento del mundo y sus mentes están 
mejor provistas de observaciones, su conversación es más beneficiosa, más 
duraderamente agradable. 

2. Porque cuando las mujeres dejan de ser hermosas, tratan de ser 
buenas. Para mantener su influencia sobre los hombres, compensan la dis¬ 
minución de la belleza con un aumento de utilidad. Aprenden a hacer mil 
servicios, pequeños y grandes, y son las más tiernas y serviciales de las 
amigas cuando uno está enfermo. Así continúan siendo amables. Y, por 
consiguiente, es cosa difícil encontrar una mujer vieja que no sea buena. 

3. Porque no hay riesgo de hijos, que producidos con irregularidad 
pueden acarrear muchos inconvenientes. 

4. Porque debido a la mayor experiencia son más prudentes y discre¬ 
tas en el desarrollo de una intriga sin que levante sospechas. El comercio 
con ellas es, por tanto, más seguro en cuanto a la reputación de uno; y 
en relación con la de ellas, si se llega a conocer el asunto, la gente conside¬ 
rada puede inclinarse a excusar a una vieja, que se ocupa amablemente 
de un joven, educa sus modales con sus buenos consejos, y le impide que 
arruine su salud y fortuna entre mercenarias prostitutas. 

5. Porque en todos los animales que caminan erguidos, la deficiencia 
de los líquidos que llenan los músculos aparece, primero en la parte más 
alta. Primero el rostro se vuelve flaco y arrugado: luego el cuello: después 
el pecho y los brazos; las partes inferiores continúan hasta el final tan rolli¬ 
zas como siempre; así que cubriendo todo lo de arriba con una cesta y mi¬ 
rando sólo lo que está debajo del cinturón, es imposible distinguir a una 
mujer vieja de una joven. Y lo mismo que en ia oscuridad todos los gatos 
son al menos iguales y con frecuencia superiores, todas las mañas pueden 
mejorarse con la práctica. 

6. Porque el pecado es menor La seducción de una virgen puede ser 
su ruina y hacerla desgraciada para toda la vida. 

7. Porque el remordimiento es menor. El haber hecho desgraciada a 
una joven le puede producir a uno amargas y frecuentes reflexiones: nin¬ 
guna de las cuales se pueden esperar si se hace feliz a una vieja. 
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8, Y final. ¡Son tan agradecidas! 

Hasta aquí las explicaciones de mi paradoja. Pero sigo aconsejándole 
que se case inmediatamente; suyo sinceramente 

Su afectuoso amigo, 

Benj. Franklin 

* * * 

He aquí una pequeña composición que revela algunos concep¬ 
tos erróneos sobre la sexualidad y la edad: 

De los veinte a los treinta sí un hombre vive rectamente 
es una vez por la mañana y otra por la noche. 

De los treinta a los cuarenta si todavía vive rectamente 
se salta el de la mañana o el de la noche. 

De ios cuarenta a los cincuenta es de vez en cuando. 

De los cincuenta a los sesenta es Dios sabe cuándo. 

De los sesenta a los setenta si él todavía está inclinado 

no le dejes que te engañe, no lo tiene más que en la cabeza. 

Aquí el verdadero pecado radica no en la descripción de la se¬ 
xualidad sino en su tergiversación. Lo mismo que el apetito sexual 
de los jóvenes aquí se exagera, el de los viejos se suprime de forma 
en exceso despectiva. El hecho es que, tanto para los hombres co¬ 
mo las mujeres, la actividad sexual decrece efectivamente con la 
edad. Sin embargo, para muchas personas se mantiene vivo y co¬ 
leando, no sólo en la cabeza sino en otras partes también. 

La actividad sexual puede seguir siendo considerable en parejas 
que de sesenta, setenta, ochenta e incluso noventa años, con una 
media de relaciones sexuales de dos veces por semana. Parece que 
algunos habitantes del Cáucaso soviético han tenido hijos pasados 
los cien años. Se han encontrado espermatozoides en la eyecula¬ 
ción del 68,5 % de los hombres de sesenta a setenta años del. 
59,5 % de los de setenta a ochenta y del 48 % de los de ochenta 
a noventa. Una encuesta realizada en 1926 descubrió que de cada 
veinticinco varones entre los setenta a setenta y nueve años, uno 
tenía relaciones sexuales un día sí y otro no; de cada diez, uno las 
sostenía, al menos una vez a la semana. Otra encuesta realizada en 
1959 descubrió que el 34 % de las personas que pasaban de los 
setenta eran activas sexualmente, y el 40 % de las que superaban 
los ochenta años tenían relaciones sexuales, al menos, una vez al 


mes. Un año más tarde, otra encuesta distinta halló que no existía 
disminución de la actividad sexual por debajo de los setenta y cinco 
años; después de esa edad, el 25 % seguían siendo sexualmente 
activas; el decrecimiento se atribuía casi por completo a la enferme¬ 
dad, propia o del cónyuge. Finalmente, un estudio de 1968 de la 
Duke Universíty encontró que el 47 % de las personas entre se¬ 
senta y setenta y un años tenían relaciones sexuales frecuentes, así 
como el 15 % de las de setenta y ocho y más. Durante un segui¬ 
miento de cinco años, un 16 % informó de un decrecimiento de 
la actividad y un 14 % de un aumento de ésta. 

La impotencia, cuando se da, se debe casi por completo a fac¬ 
tores psicológicos, no a corporales*. Especialmente perjudicial es la 
«ansiedad del rendimiento», círculo vicioso en que el miedo a no 
poder cumplir sexualmente conduce a la preocupación, a la torpeza 
y después al fracaso, que, a su vez, conduce a más preocupación 
y, por consiguiente a más fracasos. Todo esto se complica más to¬ 
davía cuando a los ancianos se les alimenta a la fuerza con la profe¬ 
cía autojustificativa de una vejez sin sexualidad. 

Incluso las hormonas sexuales, frecuentes malvados del falso 
melodrama de «Los peligros de la edad», son, en el rondo, inocen¬ 
tes. Un reciente estudio llevado a cabo por el Centro de Investiga¬ 
ción sobre la Gerontología, de Baltimore, en setenta y seis ancianos 
descubrió que no tenían menos testosterona circulando en su inte¬ 
rior que lo hombres más jóvenes. Estos ancianos eran, por descon¬ 
tado, una muestra perfecta: sin enfermedades ni obesidad, buen ni¬ 
vel de enseñanza y no bebían en exceso. Pero, no obstante, los re¬ 
sultados son en general esperanzadores: el descenso del índice de 
hormonas sexuales masculinas no es un compañero inevitable del 
envejecimiento. En cuanto a las mujeres, el índice de hormonas 
disminuye de manera vertiginosa en la menopausia, pero fácilmen¬ 
te pueden reemplazarse si es necesario y, además, muchas muje¬ 
res, tras la menopausia, descubren que su placer sexual se acre¬ 
cienta, principalmente por el alivio que supone la desaparición de 
la posibilidad de embarazo, al igual que la liberación de las desagra¬ 
dables preocupaciones ligadas a los anticonceptivos. 

Los hombres que gozan de una vigorosa vida sexual en su vejez 


’ Una notable excepción la representan los medicamentos para reducir Ja tensión sanguí¬ 
nea, Pero incluso en este caso, sin embargo, es posible reducir la hipertensión arteria! y permitir 
la tensión sexual. 
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suelen tener buena salud, son de clase socioeconómica elevada y 
acostumbran ser los mismos que siempre fueron sexualmente acti¬ 
vos. Tal vez el más importante indicador aislado de una vida sexual 
continuada cuando se es viejo lo constituyen las pautas de vida se¬ 
xual cuando se es joven. Quizá la sexualidad se convierte en hábito 
y la práctica hace la perfección. Cabe que el sexo sea una «adicción 
positiva», como correr, tocar el piano o leer. O puede que difera- 
mos todos un poco en nuestras tendencias sexuales; aquellos para 
quienes la sexualidad es una tarea molesta, un estorbo o que, en 
general, consideran que no compensa, es más probable que dejen 
de practicarla cuando se hacen viejos. Mientras que aquellos que 
han gozado con la alegría propia de la sexualidad no van a dete¬ 
nerse sólo porque la lleven ejerciendo tantos años. (Por otro lado, 
en raras ocasiones se puede comenzar la vida sexual en la vejez; 
es un dato poco conocido, el que Havelock Hllis, el gran pionero 
de la investigación de la sexualidad, de comienzos del siglo XX, era 
impotente hasta que se curó cuando pasaba de los sesenta años.) 

Para las mujeres, en contraposición con los hombres, el factor 
más importante que determina si la vida sexual continuará hasta la 
vejez es la disponibilidad de un compañero adecuado. Puesto que 
las mujeres viven por término medio siete u ocho años más que los 
hombres, hay un número significativamente mas cuantioso de viu¬ 
das que de viudos. Ha habido por lo menos una autoridad en la 
materia que ha abogado por la legalización de la bigamia o incluso 
de la «trigamia» para las personas que pasen de los sesenta y cinco. 

Comparado con su juventud, a un anciano le lleva más tiempo 
excitarse sexualmente y aun así cabe que su pene permanezca me¬ 
nos firme y rígido. La eyaculación puede ser de menor duración y 
fuerza, con menos contracciones y menos semen expulsado. El 
tiempo que debe transcurrir para las siguientes relaciones sexuales 
generalmente se alarga, a menudo han de pasar incluso varios días. 
Además, no toda relación sexual termina con una eyaculación. 
Pero, al igual que los cuerpos cambian con la edad, nuestra sexuali¬ 
dad también tiene derecho a cambiar, lo que no quiere decir que 
desaparezca. Puede que incluso mejore puesto que la eyaculación 
prematura, junto con la impotencia, es el mayor problema sexual 
masculino. Un joven que puede mantener la relación sexual duran¬ 
te mucho tiempo sin eyacular es considerado un buen amante. De 
manera chocante, cuando un viejo hace lo mismo, está preocupa¬ 
do. Puesto que los orgasmos llevan más tiempo, muchos ancianos 
se convierten en mejores compañeros sexuales según envejecen. 


Tal vez podría ser esto lo que realmente quería decir Browning 
cuando escribía: «Envejece junto a mí / falta todavía lo mejor.» 

Para las mujeres, el envejecimiento conlleva menos lubricación 
vaginal. El clítoris se reduce algo, aunque la sensibilidad sigue sien¬ 
do la misma. La vagina se vuelve algo menos flexible aunque toda¬ 
vía de agradable uso. Masters y Johnson comprobaron que dismi¬ 
nuía la congestión del pecho, la erección de los pezones y la con¬ 
gestión del clítoris y de los labios durante la relación sexual, así 
como también se reducía ia tensión sexual en los pechos pero, sin 
embargo, la capacidad de la mujer para lograr el orgasmo no dismi¬ 
nuía con la edad. 

En resumen, vemos que la vejez aporta cambios a nuestra vida 
sexual, al igual que lo hace en otros aspectos. Pero estos cambios 
ni son espectaculares ni, desde luego, catastróficos. Una de las ca¬ 
racterísticas exclusivamente humanas del Homo sapiens es nuestra 
inclinación a disfrutar de la sexualidad por sí misma, aparte el papel 
que desempeña en la reproducción. Por contraste, el apareamiento 
de perros, gatos, pájaros y abejas es tristemente unilateral. La perra 
en celo, el ave en su nido, la abeja reina que pone huevos en su 
colmena, todas son «servidas» por sus respectivos machos con en¬ 
tusiasmo, desde luego, pero con un ardor que está limitado a la es¬ 
tación y al propósito reproductivo. Nosotros somos diferentes. Del 
ejercicio de la sexualidad sacamos algo más que engendrar y con¬ 
cebir bebés, estrechamos lazos de amor y afecto y forjamos otros 
nuevos. O, por lo menos, intentamos, aunque sea ocasionalmente, 
encontrar amor, cariño y aprecio mutuo para colmar las mutuas ne¬ 
cesidades. La sexualidad es parte de la vida y para los suficiente¬ 
mente afortunados como para estar sanos y acompañados, puede 
durar tanto como la vida misma. 

Ningún ser humano puede vivir verdaderamente solo. En nues¬ 
tro recorrido por el envejecimiento y la persona, hemos contem¬ 
plado el cuerpo, la mente y, finalmente, la sexualidad, una progre¬ 
sión hacia un compromiso cada vez mayor con los demás. La con¬ 
troversia social que rodea al envejecimiento no puede negarse, por 
personal y privada que pueda parecer la experiencia de hacerse 
viejo. Y tampoco debe ignorarse. Necesitamos a los demás y en el 
conjunto de los demás nos hacemos mayores y terminamos por ser 
viejos. Hay, sin duda, tantas maneras de hacerse viejo como perso¬ 
nas. Existen también, sin embargo, ciertas pautas reconocibles, de¬ 
terminadas no sólo por cómo nos adecuamos a la sociedad sino 
también por la naturaleza de esa sociedad. No podemos elegir la 
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sociedad en que nacemos, y casi nadie se pone a considerar cómo 
o dónde le gustaría hacerse viejo. Pero, según veremos a continua¬ 
ción, en esto hay bastantes diferencias. 


XI. EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS 

LUGARES (I) 


SHANGRI-LA EN TRES PARTES 

Existen tres lugares en el mundo donde parece que la gente al¬ 
canza edades extraordinarias: Abjasia, en el Cáucaso soviético, Vil- 
cabamba, en e! sur del Ecuador y Hunzaland, en el Pakistán. En 
este capítulo consideraremos brevemente los pueblos y culturas de 
estos supuestos Shangri-la modernos y reales. 

Antes de comenzar, sin embargo, habría que observar que hay 
gerontólogos que suelen ser escépticos ante estas pretensiones. Sus 
dudas tienen, en parte, buen fundamento. Los hunzas son todavía 
mayoritariamente analfabetos y en la Abjasia soviética no se intro¬ 
dujo un lenguaje escrito hasta 1954. Sin registros escritos es difícil 
dar validez a las pretensiones de longevidad. En contraposición, los 
ecuatorianos de la región que rodea a Vilcabamba son fervientes 
católicos y lo han sido durante siglos. De aquí que sus certificados 
de bautismo, con frecuencia amarillentos y quebradizos pero toda¬ 
vía legibles, pueden dar testimonio de la mayoría de las edades que 
se alegan. En los abjasios, y es de suponer que también en los hun¬ 
zas, existen buenas razones para exagerar la edad, en particular el 
enorme respeto que suscitan los viejos. En estas sociedades, la po¬ 
sición social de la persona aumenta con los años que tenga, Al lle¬ 
gar a muy avanzada edad, las personas pueden tener la gran tenta¬ 
ción de añadirse unos cuantos años suplementarios. La impostura 
probablemente saldrá adelante, puesto que casi todos los demás 
son más jóvenes y, por tanto, sin posibilidades de contradecir la pa¬ 
labra de los viejos. 

Abjasia ha sido el caso mejor estudiado. Allí, una atmósfera car- 
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navalesca de publicidad, que comenzó hace más de cuarenta años, 
premiaba ampliamente las pretensiones de longevidad extrema. Las 
personas que pasaban de ios cien años se convertían en celebrida¬ 
des: aparecían en las portadas de las revistas, eran fotografiadas y 
entrevistadas constantemente, y utilizadas por el gobierno soviético 
como propaganda de los méritos del comunismo. Este último punto 
era absurdo dado que ios abjasios son, mayoritariamente musulma¬ 
nes, de etnia distinta de la rusa, y sólo en pleno siglo xx quedaron 
incorporados a una vasta nación que resultó ser comunista. La polí¬ 
tica soviética carece casi de importancia para la vida cotidiana del 
campesino de Abjasia. Pero resulta también que José Stalin era de 
la Georgia soviética, limítrofe con Abjasia, y esto también puede 
haber incrementado las motivaciones políticas para exhibir a Abjasia 
como lugar especial con gente especial también. 

Igualmente es cierto que muchos de los hombres de esta región 
llevan papeles de identificación falsos, frecuentemente amañados 
durante la Primera Guerra Mundial, e incluso antes, con objeto de 
que esto les sirviese para no ser reclutados por el odiado ejército 
del zar. Una estratagema corriente consistía en adoptar el nombre e 
identidad del propio padre, incluida, desde luego, su edad. 

La década de los ochenta no fue fácil para Abjasia, que ha sido 
el escenario de una amarga guerra civil desde el desmembramiento 
de la Unión Soviética y la independencia de la República de Geor¬ 
gia. Los separatistas abjasios han luchado con fiereza por defender 
su propia independencia, y la violencia ha acabado con gran parte 
de la singularidad, del aislamiento —y de la población — de Abjasia. 
Además, los investigadores han hallado pruebas de una importante 
«inflación de edad» por parte de los habitantes de los tres modernos 
Shangri-la. Este fenómeno revela, cuando menos, la gran conside¬ 
ración social de que gozan en estas sociedades las personas de edad 
muy avanzada, lo cual podría predisponer en sí mismo a una mayor 
longevidad. 

Además, los científicos que han visitado Abjasia, Vilcabamba y 
Hunzaland, invariablemente han quedado impresionados por el vi¬ 
gor de los viejos. Tales visitantes comprenden personalidades como 
el geriatra británico David Davies (Vilcabamba), Alexander Leaf, 
jefe de los servicios médicos del Hospital General de Massachusetts 
(Hunzaland) y la antropóloga norteamericana Sula Benet (Abjasia). 
Aunque se carezca de comprobación escrita en forma de registros 
de nacimiento o certificados de bautismo, se puede tener mucha 
seguridad entrevistando a las personas en cuestión, verificando sus 


declaraciones para encontrar la coherencia interna y también con¬ 
trastando sus historias con otros ancianos. Por ejemplo, a un abja- 
sio que afirmase tener ciento veinticuatro años podría preguntárse¬ 
le: ¿Qué edad tenía cuando la gran epidemia del cólera (en 1892)? 
¿Qué edad tenía cuando se abolió la servidumbre (1869)? ¿Qué 
edad tenía cuando nacieron sus hijos y qué edad tienen ahora? 
¿Cuántos hermanos y hermanas tenía o tiene y qué edad tenían, 
y la suya también, cuando murieron? Si los interrogados son conse¬ 
cuentes al responder a este tipo de preguntas y si de forma inde¬ 
pendiente hay otras personas que verifican tales historias, parece 
razonable creer que son tan viejos como afirman. Nunca debemos 
dejar de lado nuestro juicio crítico, pero en el momento actual las 
pruebas parecen abrumadoras: muchas personas en estas zonas al¬ 
canzan edades extraordinarias y con frecuencia se mantienen vigo¬ 
rosas durante todo el tiempo. Examinaremos, por consiguiente, es¬ 
ta cuestión más de cerca. Podría ser que aprendiéramos algo. 

♦ * * 

Sula Benet, antropóloga de la City University de Nueva York, 
nació en la Europa oriental y es uno de los escasos antropólogos 
que puede hablar la difícil lengua de Abjasia. Se trasladó primero 
a este país a fin de estudiar los efectos de la modernización en una 
comunidad rural, puesto que no hacía mucho tiempo que este pue¬ 
blo de pastores se había incorporado a la Unión Soviética. Una vez 
allí le sorprendió el gran número de personas ancianas vigorosas y 
regresó para estudiarlos así como a su cultura. Otros médicos sovié¬ 
ticos también han estudiado a los abjasios. En 1956, por ejemplo, 
descubrieron que 2.144 abjasios pasaban de ios noventa años, 
aproximadamente el 2,6 % de la población. Por contraposición, 
sólo el 0,2 % de toda la población soviética rebasaba los noventa. 
Está claro que hay algo distinto en Abjasia y en su gente. 

En 1956, el doctor G. N. Sichiniva, del Instituto de Gerontolo¬ 
gía de Kiev, comenzó un estudio, de una duración de nueve años, 
sobre setenta y ocho hombres y cuarenta y cinco mujeres, los cua¬ 
les pasaban de los cien años. Nueve años más tarde, todos los 
supervivientes se clasificaban todavía como «funcionalmente sa¬ 
nos». Todos mostraban un razonamiento claro y lógico, cuidaban 
bien de sí mismos y mantenían un activo y constante interés por los 
asuntos familiares y del pueblo. Un 90 % del total sentía la necesi- 
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dad de realizar trabajos físicos. El siguiente informe de la antropólo- 
ga Benet describe un típico centenario abjasio: 

E. J. Jachava, del pueblo de Gumista, fue observado por los médicos 
durante un largo período de tiempo. En 1938, a la edad de cien años, es¬ 
taba funcionalmente sano, era muy ágil y servía para el trabajo. Dieciséis 
años más tarde seguía en la misma condición, Era extrovertido, de buen 
carácter y locuaz; lo único que le desagradaba era que no podía oír bien. 

En 1958, a la edad de ciento veinte años, se le diagnosticó arterioscle- 
rosis. En 1961 cambió su comportamiento y parecía algo tímido y descon¬ 
fiado. En 1962 era mucho menos locuaz y más pasivo. Cuando los médi¬ 
cos le indicaron que debería internarse en el hospital, estuvo de acuerdo. 
Mientras decía adiós a la familia, pidió a su nuera que sirviera comida a 
los visitantes, lo que él debería de haber hecho ai comienzo de la visita. 
Su nuera no tenía autoridad para ofrecer un refrigerio sin que él se lo hu¬ 
biese ordenado. Ya estaba enfermo cuando murió repentinamente a la 
edad de ciento veinticuatro años. 

Durante dieciséis años se hizo un estudio de la tensión sanguí¬ 
nea de ciento veintisiete abjasios de más de cien años. Contraria¬ 
mente a lo que es normal, tanto en Norteamérica como en la Unión 
Soviética, no había aumento considerable de la tensión según se 
hacían más viejas dichas personas. La tensión sistólica estaba entre 
110 y 140, y la diastólica entre 60 y 90, Sólo cinco personas tenían 
hipertensión, seis padecían de arteriosclerosis cerebral y cinco pre¬ 
sentaban arteriesclerosis de los vasos coronarios. Sula Benet tam¬ 
bién se refiere a la excepcional capacidad de los abjasios para recu¬ 
perarse de las enfermedades o de las tensiones: 

Un ejemplo es Akhutsa Kunach, de ciento catorce años. Vivió con va¬ 
rias generaciones de su familia en la zona donde nació. Le atendían el doc¬ 
tor Walter McKain, de la Universidad de Connecticut, y el doctor Sichiniva. 
Durante el invierno anterior le había herido el tronco de un árbol mientras 
cortaba madera en el bosque. Se le rompieron tres costillas. Los médicos 
le dieron de alta dos meses más tarde y reanudó sus trabajos normales. To¬ 
davía se sentía responsable de su familia y dirigía adecuadamente la recep¬ 
ción de sus invitados. 

Los ejemplos son numerosos e impresionantes: Kfaf Lazuria, de 
ciento treinta y nueve años y en su momento la mujer más vieja 
del mundo, podía enhebrar todavía una aguja cuando pasaba de 
los cien años y solía posar para los fotógrafos con un cigarrillo en 


la boca que, según ella, le daba un aire más vistoso. Shkhangeri 
Bzhania fue fotografiado a los ciento cuarenta y ocho años, era fa¬ 
moso en aquel momento como narrador de cuentos e historiador 
local, Hassain Gikoz, de ciento nueve, del pueblo de Bagmarini, 
leía sin gafas y era un certero cazador. Cuando Shirali Mislimov 
murió en 1973, se creía que tenía ciento sesenta y ocho años, la 
persona más vieja del mundo. 

Mislimov había vivido en el poblezuelo abjasio de Barzavu; apa¬ 
rentemente la longevidad era una característica familiar: uno de sus 
hermanos había muerto a los ciento treinta y cuatro años y otro, el 
pequeño de la familia, tenía ciento seis cuando el hermano mayor, 
Shirali, murió. Su madre había vivido hasta los ciento diez y su pa¬ 
dre hasta los ciento veinte, Al morir, Shirali Mislimov dejaba a su 
tercera esposa, una niña de sólo ciento siete años, con la que se 
había casado cincuenta y ocho años antes, cuando tenía ciento 
diez. Hasta su muerte, Mislimov permaneció despierto mentalmen¬ 
te, y conservó todo su cabello gris y una larga barba del mismo co¬ 
lor. Su memoria se había vuelto algo desvaída en relación con los 
acontecimientos recientes, pero era capaz de recordar con viveza 
detalles referentes a los ataques a su pueblo, desde el otro lado de 
la frontera en Irán, de hacía ciento cincuenta años. Se cree que só¬ 
lo salió de su pueblo dos veces en ciento sesenta y ocho años: para 
casarse por segunda vez y para visitar la capital de la provincia. Du¬ 
rante toda su vida fue una persona activa que realizaba las faenas 
de la granja de la familia, arreglaba vallas, daba de comer a los ani¬ 
males y serraba madera. Tuvo siempre buen apetito y gran estusias- 
mo por la vida, aunque se entristeció mucho cuando su íntimo ami¬ 
go Makmud Eivasov murió a la tierna edad de ciento cincuenta y 
tres años, unos siete años de la muerte del propio Mislimov. Al mo¬ 
rir su amigo, le debió de resultar difícil de encontrar a alguien con 
quien poder recordar los buenos días de antaño. 

Conscientes de su inusitada longevidad, los abjasios han forma¬ 
do recientemente un grupo folklórico, en el que se requiere que to¬ 
dos los participantes pasen de los noventa años. 

¿Cómo es este lugar, quiénes son sus moradores y cómo viven? 
Más concretamente, ¿por qué viven tanto y tan bien? 

Son aproximadamente unos cien mil los habitantes nativos de 
Abjasia que viven en una superficie de casi nueve mi! kilómetros 
cuadrados. Situada al este del mar Negro, Turquía y Armenia la li¬ 
mitan al sur y las empinadas montañas del Cáucaso la separan, al 
norte y al este, de Ucrania, Es la mítica tierra de Medea, adonde 
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fue Jasón en busca del vellocino de oro y en cuyas montañas Pro¬ 
meteo fue encadenado por un furioso Zeus, como castigo por ha¬ 
ber dado el fuego a la humanidad. Los inviernos son cortos y sua¬ 
ves; los veranos, moderados. Pero Abjasia no es el jardín del Edén; 
escarpada, espinosa y dura, sus habitantes afirman que Dios creó 
su tierra tras haberse olvidado de hacerlo. Pero lo dicen con orgullo 
y con amor. 

Los abjasios sufrieron invasiones durante siglos; ios turcos ata¬ 
caban desde el sur y los rusos desde el norte. La población, predo¬ 
minantemente musulmana, si bien forma parte de la Unión Soviéti¬ 
ca conserva un claro sentimiento de identidad y orgullo étnicos. 
Debido a que la lengua abjasia es excepcionalmente difícil y su tie¬ 
rra está totalmente aislada, los abjasios han conseguido hasta ahora 
evitar ser absorbidos por poblaciones mayores, como la turca y la 
rusa. Existe, por tanto, al menos la posibilidad de que algo de su 
extraordinaria longevidad se deba a un componente genético bas¬ 
tante diferenciado. Según mencionamos anteriormente, para vivir 
mucho tiempo ayuda el haber nacido de padres que hayan sido 
muy longevos. Este es, claramente, el caso de los abjasios, y es 
probable que contribuya algo a su longevidad, 

Los abjasios, esbeltos y de erguida apostura, tienen la tez clara 
y su cabello se vuelve gris sólo a una edad muy avanzada. La calvi¬ 
cie es muy rara. Los hombres lucen grandes bigotes y poseen unas 
tupidas cejas, Tienen un aire digno e incluso severo. Las mujeres, 
de tipo delgado y garboso, poseen, al igual que los hombres, ojos 
negros. Ambos sexos tienen pómulos salientes y narices prominen¬ 
tes. A tenor de los patrones occidentales, tanto mujeres como hom¬ 
bres pueden considerarse elegantes y hermosos. Normalmente con¬ 
servan toda su dentadura, incluso después de los cien años. 

Respecto a personas que viven tantos años, no llama la aten¬ 
ción el que parezcan normalmente más jóvenes de lo que son en 
realidad, al menos a ojos occidentales acostumbrados a una notable 
decadencia física hacia los setenta y cinco años, aproximadamente. 
Se cuenta una historia de que no hace mucho tiempo un visitante 
estaba siendo agasajado por una familia abjasia en una fiesta tradi¬ 
cional de hospitalidad. Levantó su vaso para brindar por un caballe¬ 
ro que no parecía contar con más de setenta o setenta y cinco 
años. «Que llegue usted a vivir hasta la edad de Moisés.» (Según 
la leyenda, Moisés vivió ciento veinte años.) Pero al hombre no le 
gustó nada: tenía ya ciento diecinueve. 

La primera menstruación es tardía, a menudo no llega hasta los 


diecisiete o dieciocho años. De manera similar ocurre con la meno¬ 
pausia y hay numerosos datos de mujeres que han dado a luz a los 
sesenta y tantos años. 

En cuanto a los hombres, no es raro que los centenarios lleguen 
a ser padres. Por lo general se casan tarde y rara vez tienen más 
de dos o tres hijos. 

Quizá los abjasios tengan la genética a su favor. Aun así, tam¬ 
bién deben tener algo más. Para descubrir lo que pueda ser, vamos 
a examinar brevemente las pautas principales de la vida de los abja¬ 
sios, fijándonos en primer lugar en la dieta y hábitos de trabajo y 
luego en la cuestión mucho más compleja de cómo se integran los 
viejos en la vida cotidiana de Abjasia y en la naturaleza de su vida. 

Lo más sorprendente de la dieta abjasia es lo poco que comen. 
Los abjasios consumen casi un tercio menos de calorías que, por 
ejemplo, un norteamericano medio, y de ahí que sean muy esbel¬ 
tos. El ideal masculino de los abjasios es una delgadez total y consi¬ 
deran el exceso de peso, aun en los niños pequeños, síntoma de 
enfermedad. El alimento principal se llama abista, unas gachas de 
cereales que se consumen casi todos los días. La leche y las legum¬ 
bres constituyen el 70 % de la dieta abjasia, que incluye también 
generosas cantidades de fruta y de miel. Abjasia es célebre por su 
sabrosa miel, debida en parte, a la abundancia de flores silvestres. 

Los abjasios consumen muy poca mantequilla y a sabiendas evi¬ 
tan las grasas. Raras veces comen carne, excepto con ocasión de 
fiestas muy especiales, cuando la cocinan en grandes calderos de hie¬ 
rro y la reparten cuidadosamente, ofreciendo las mejores tajadas a 
personas muy determinadas, en razón generalmente de la edad y 
de la situación familiar. Los abjasios emplean mucho ajo y comen 
frutas, bayas, nueces y principalmente castañas. Consumen mu¬ 
chos tipos de legumbres frescas, a veces crudas, en ocasiones lige¬ 
ramente cocidas y con frecuencia en salmuera. Lo único de su dieta 
alimenticia que los médicos soviéticos no consideran «sano» es la 
adzhiba, salsa picante hecha de pimientos rojos, sal, hinojo, ajo y 
otras especias naturales. 

En un día normal, los abjasios beben uno o dos vasos de matzo- 
ni, leche agria, parecida al kéfir. Hay que mencionar también que, 
junto con su vecina Georgia, Abjasia es el viñedo de Rusia. Las vi¬ 
des crecen por doquier y de sus uvas se elabora un vino tinto seco 
que se estima mucho para comidas y fiestas muy señaladas. Se 
aprecia mucho la moderación en todos los aspectos de la vida, in¬ 
cluidas la comida y la bebida. No sólo las raciones deben ser peque- 


188 


189 



EL ENVEJECIMIENTO 


EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I) 


ñas, sino que se han de consumir lentamente, pensándolo mucho. 
La etiqueta en la mesa exige que se coma con limpieza, a bocados 
pequeños, y que cuando se beba se haga a sorbitos. 

En !a actualidad, muchos abjasios disponen de agua corriente, 
pero la utilizan sólo para lavar y la limpieza. Prefieren el agua de 
los manantiales para cocinar y para beber, y las mujeres suelen 
transportar a hombros y a grandes distancias los cántaros de agua. 
Rara vez consumen licores fuertes, si bien un remedio local puede 
que haya ayudado a los abjasios a sobrevivir a la epidemia de virue¬ 
la de 1914, cuando no se disponía de vacunas en la zona: chacha , 
un vodka de noventa grados, destilado de la piel de las uvas y mez¬ 
clado con ajo triturado. 

Tal vez debido a su larga historia de guerras y a la constante ne¬ 
cesidad de protegerse contra los ejércitos zaristas del norte y los tra¬ 
ficantes turcos de esclavos del sur, los abjasios han desarrollado una 
buena tradición militar. Se enorgullecen de ser excelentes jinetes, lo 
cual exige agilidad, esbeltez y buenas condiciones atléticas gene¬ 
rales. 

Los abjasios ancianos comen básicamente lo mismo que sus 
compatriotas más jóvenes, sólo que en menor cantidad. Igualmente 
trabajan, juegan y cabalgan como los demás, sólo que menos. No 
se conoce la palabra retiro. En lugar del cambio radical de «trabaja¬ 
dor» a «retirado», tan frecuente en otros países, la vida abjasia es 
una serie constante y segura. Las personas mayores van trabajando 
gradualmente menos, según envejecen, pero mientras físicamente 
sean capaces (en general lo son) continúan trabajando y en activi¬ 
dad. Puede que pasen menos tiempo cortando madera y quizá más 
tiempo recogiendo té y cuidandp de los frutales y de los nogales. 
Si bien menos horas y las tareas algo más fáciles, lo fundamental 
para los abjasios más viejos es que el trabajo continúa. Continuidad 
es la consigna; continuidad de la vida y del trabajo, mientras viven. 

Y esto último, según hemos visto, dura mucho. 

Un estudio de veintiún hombres y siete mujeres, todos de más 
de cien años, puso de manifiesto que trabajaban en los campos una 
media de cuatro horas diarias, Había ancianos que aún trabajaban 
más. Por ejemplo, Kelkilina Rhesa, de ciento nueve, trabajó ocho 
horas diarias durante cuarenta y nueve días seguidos en un verano. 

Y Minosyan Grigorii, de noventa, trabajó doscientos treinta días en 
un año, aproximadamente la media de muchos trabajadores con 
una semana de cinco días de trabajo. 

Es una tentación atribuir parte del extraordinario vigor y longe¬ 


vidad de los abjasios a sus hábitos dietéticos y laborales. Respecto 
a lo primero hay escasas dudas. La alimentación es buena, pobre 
en colesterol y calorías. Se mantienen activos y realizan mucho 
ejercicio sano. Pero cuando se llega al trabajo y a la cuestión de la 
causa y el efecto, nos encontramos con algo parecido al problema 
del huevo y la gallina. ¿Qué es primero? ¿Es uno la causa del otro 
o viceversa? ¿Alcanzan largas y sanas vidas los abjasios porque con¬ 
tinúan trabajando y realmente nunca se retiran? ¿O pueden conti¬ 
nuar trabajando hasta lo que consideraríamos la vejez porque se 
mantienen sanos y vigorosos? Está claro que si un grupo de perso¬ 
nas está gravemente aquejado de artritis, endurecimiento de las ar¬ 
terias o demencia senil, no es probable que se curen indicándoles 
simplemente que sigan trabajando. Por otro lado, existe por lo me¬ 
nos la posibilidad de que parte del extraordinario vigor de los abja¬ 
sios provenga de que se mantienen ocupados y nunca tienen la 
sensación de ser inútiles. 


Es significativo que los abjasios carecen de una palabra para el 
concepto «viejo». En su lugar, hablan de gente «de larga vida». La 
diferencia es de matiz, pero notable; se desplaza la importancia ha¬ 
cia algo positivo. La edad se considera como un logro que los de¬ 
más respetan. Es fuente de orgullo*. 

El poeta norteamericano Stephen Vincent Benét expresaba la 
quintaesencia del moderno enfoque americano sobre el envejeci¬ 
miento cuando escribía: 

Una piedra es una piedra 
y un árbol es un árbol, 
pero ¿cuál fue el sentido 
de que yo envejeciera? 

No es ninguna mejora 
que yo pueda ver. 


Hasta cierto grado, esta actitud es característica del pueblo ruso en genera!, a pesar de 
su diversidad étnica. Así, ¡a famosa frase de Jruschof, «os enterraremos", repetida como terrible 
profecía por la prensa norteamericana, no era necesariamente una belicosa amenaza Más bien 
se podría haber traducido por «os sobreviviremos», subrayando la constante preocupación sovié¬ 
tica por la longevidad. 


190 


191 



EL ENVEJECIMIENTO 


EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES {I) 


En contraposición con el lamento de Benét, los abjasios consi¬ 
deran la edad como una mejora definida, como los cambios que 
produce el tiempo en los buenos vinos. Cada pueblo cuenta con un 
consejo de ancianos, al que se respeta mucho, encargado de tomar 
todas las decisiones locales importantes. En este sentido, anciano se 
refiere a la posición, no a la edad en sí, aunque ambas cosas estén 
íntimamente relacionadas. En la época actual, una importante fun¬ 
ción del consejo de ancianos consiste en reconciliar la tradición con 
las modernas directrices políticas soviéticas. Hasta ahora han tenido 
mucho éxito. 

Un antiguo proverbio abjasio dice: «Además de a Dios, necesi¬ 
tamos también a los ancianos del pueblo,» Sin duda alguna, los ab¬ 
jasios necesitan a su gente «de larga vida» y está claro que la nece¬ 
sidad es mutua. Consideremos ahora la vida abjasia y al papel de 
la gente de larga vida en tal sociedad. 

Antes de la introducción de un alfabeto escrito, los ancianos ab¬ 
jasios probablemente eran más importantes de lo que lo son hoy 
día. Sin la escritura, la historia humana está limitada por la memo¬ 
ria de las personas vivas más viejas, y sólo por esta razón siempre 
se estimaron dichas personas en cualquier sociedad. En ocasiones 
hasta se les consideraba un tesoro digno de todo respeto. En la ac¬ 
tualidad, los ancianos abjasios conservan una posición especial, co¬ 
nocen las hierbas medicinales, median en las disputas y proporcio¬ 
nan autoridad, continuidad y modelos a los jóvenes. Una vieja ab¬ 
jasia a quien pidieron que dijese la maldición más terrible que cono¬ 
ciera, y sabía muchas, exclamó: «Que no haya viejos en tu casa pa¬ 
ra darte sabios consejos, ni jóvenes para seguirlos.» 

La vida social abjasia está tan estructurada que casi es rígida. 
Organizándola, cabalgando sobre la cresta de la costumbre, se en¬ 
cuentran los ancianos. Las comidas de las fiestas anuales se cuecen 
en grandes calderos ceremoniales que guardan los ancianos del 
pueblo. La hospitalidad es pieza fundamental de la vida abjasia, y 
las comidas de bienvenida duran normalmente tres o cuatro horas 
y son muy formalistas. Las interrumpen largos brindis de gran elo¬ 
cuencia, que todo el mundo soporta con paciencia, sin que los jó¬ 
venes interrumpan nunca. Preside el varón más viejo y, si hace fal¬ 
ta, se llega incluso a pedir prestado a algún viejo de otra parte. 

La lengua abjasia no se traduce muy bien a un idioma occiden¬ 
tal, no obstante, el poema «Boda abjasia» de Konstantin Lomia 
contiene estos impresionantes y reveladores versos: 


El primer discurso. 

Un respetado miembro de! clan se levanta 
como un antiguo acantilado. 

¡Atención...! 

No parece probable que un poeta moderno occidental utilizase 
alguna vez semejante imagen: Imaginemos un anciano «de la terce¬ 
ra edad» levantándose como un antiguo acantilado. Pero ésta es 
precisamente la forma en que se considera a los ancianos abjasios. 
¿Hay motivo para extrañarse, pues, cuando en las fiestas se levan¬ 
tan con regularidad «como un antiguo acantilado»? 

Normalmente, de cuarenta a cincuenta abjasios viven en el mis¬ 
mo agrupamiento familiar, que comprende tres, cuatro o incluso 
cinco generaciones. Los agrupamientos suelen estar separados en¬ 
tre sí casi un kilómetro y cada uno consta de varias casas diferentes. 
La casa más amplia se reserva para los invitados, si bien es signifi¬ 
cativo que la casa de los padres más viejos se denomina «la casa 
grande», incluso aunque pueda ser la más pequeña. No hay nada 
de ironía, sin embargo, en ello. Puesto que los más ancianos viven 
allí, se considera que se trata de la «casa grande». La comida de 
toda la familia se confecciona en ía misma cocina, con frecuencia 
en el mismo caldero. Cuando la familia se ha hecho tan grande que 
el caldero ya no puede contener bastante abista para todos, el hijo 
mayor, su esposa y los hijos se van de la casa para construirse una 
nueva para ellos (con su propio caldero), cerca de la de los pa¬ 
dres. Así se forman núcleos de casas en torno de la más antigua 
o «grande». 

Las posesiones más preciadas de los abjasios son sus relaciones 
personales con los demás: familia, amigos, paisanos y visitantes. En 
el rígido y autoritario sistema abjasio no se permite contracultura al¬ 
guna, y todo está cuidadosamente prescrito y regulado. Hay poco 
lugar para la competencia, para la ambición excesiva o para cual¬ 
quier cambio que se aparte de las formas tradicionales. Los niños 
ni siquiera pueden hablar a los padres si están presentes los abuelos 
u otros parientes mayores; de esta manera, la existencia de perso¬ 
nas de más edad exige atención y respeto constantes. 

En otras épocas, si el padre se sentaba en una silla o un banco, 
el hijo no podía utilizarlo durante el resto del día. Los jóvenes nun¬ 
ca se sentaban en presencia de sus mayores. Las mujeres no po¬ 
dían jamás hablar a sus suegros, y marido y mujer no se hablaban 
entre sí en presencia de un extraño. Incluso en la actualidad, no se 
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deben sentar juntos ni expresar afecto alguno en público. La esposa 
no puede ni siquiera pronunciar el nombre de su marido si hay gen¬ 
te delante. 

Según la describe la antropóloga Benet, la vida de los abjasios 
es abrumadoramente machista, y las diferencias comienzan muy 
pronto en la vida: 

Haber recibido una educación adecuada significaba para un muchacho lle¬ 
gar a ser un heroico guerrero, fuerte y valiente, capaz de utilizar las armas 
y de cabalgar diestramente. Sus modales tenían que ser correctos, debía 
ser buen orador y dominar todas las tradiciones abjasias. A las muchachas 
se les enseñaban las tareas domésticas, a hilar, tejer y bordar. Para ellas, 
la conducta apropiada significaba modestia, respeto y dominio de sí mismas. 

De todos los abjasios. tanto varones como hembras, se espera 
el dominio de sí mismos y !a disciplina. Se supone que hombres y 
mujeres deben ocultar sus emociones en público, hablar poco y evi¬ 
tar todo tipo de indulgencia excesiva hacia sí mismos, ya se trate 
de comer, de beber, o de las relaciones sexuales. 

Tan rígida e inflexible vida social tal vez parezca carente de 
atractivos para los occidentales. Los abjasios poseen menos liberta¬ 
des personales y menos oportunidades individuales para la explora¬ 
ción de sus potenciales facultades. Pero si a los abjasios no se les 
permite «descubrirse a sí mismos», tampoco es probable, como 
compensación, que se pierdan. Crecen con un profundo sentimien¬ 
to de su propia identidad personal. Nadie queda marginado. ¿Qué 
consecuencias tiene esto? Un profundo sentimiento de seguridad, 
la certeza de quién es uno, y la confianza completa en hacerse viejo 
y de ser cada vez más poderoso dentro del sistema. 

Parece que los abjasios aplican el orden y la estructura a todas 
las situaciones. Como observa la doctora Benet: 

Las mujeres saludan a las que las visitan apretando ligeramente el hom¬ 
bro contra el pecho de la visitante. Si a ésta no se le han ofrecido estos 
saludos ceremoniosos, puede que dé medía vuelta y se marche de inme¬ 
diato. Cuando van a caballo, los hombres y las mujeres se saludan entre 
sí levantándose sobre los estribos. 

Los formulismos para sentarse se toman con tanta seriedad como en los 
círculos diplomáticos. En una comida, el lugar de honor es el más alejado de 
la puerta, excepto cuando se ha puesto la mesa en un patio. Cuando se sir¬ 
ve en este lugar, los asientos más importantes son los que están más cerca de 
la casa. Cuando la gente come ai aire líbre, las personas de máximo lango se 


sientan cerca de un árbol. Si no hay árbol, lo sustituyen por una montaña, 
un río. o la dirección del Sol o la de la Luna. Si es noche cerrada, un abja- 
sio clavará un palo en el suelo para que sirva de punto de referencia. 

Como punto de referencia. Los abjasios ancianos proporcionan 
puntos de referencia para quienes no hayan vivido tanto todavía. 
V, a su vez, la sociedad abjasia proporciona un punto de referencia 
para los ancianos que viven en su seno. Tanto la conducta de los 
individuos como la de los grupos es uniforme, invariable y suma¬ 
mente predecible. También lo es la identidad de cada persona, in¬ 
corporada a una matriz de parientes y amigos, pero sobre todo pa¬ 
rientes. Los abjasios tienen un dicho: «Quien no tiene parientes se 
abrazará al poste de una valla.» El peor castigo que le puede sobre¬ 
venir a cualquiera es que le priven del nombre de familia. 

No es de extrañar que rara vez se encuentre a un abjasio abra¬ 
zado al poste de una valla. Toda persona forma parte de una azh- 
vala, amplio clan familiar, todos con el mismo apellido. Cada una 
de ellas tiene su propio santuario, quizás un bosqueciilo sagrado o 
determinada montaña. Cada azhvaia , a su vez, está compuesta por 
varias subdivisiones ( abipara ) que se subdividen ulteriormente en 
amplias familias separadas, cada una de las cuales habita su propia 
aglomeración de casas. Cuando la doctora Benet preguntaba a di¬ 
ferentes abjasios cuantos parientes tenían, recibía respuestas tales 
como entre trescientas cincuenta y quinientas. ¿Cuántos parientes 
tiene el lector de este libro? A los niños pequeños abjasios se les 
ciñe fuertemente con los pañales y ni siquiera se les coge cuando se 
les alimenta: la madre se inclina sobre la cuna y así les da el pecho. 
Tal vez este tipo de tratamiento a tan temprana edad les condicione 
para aceptar la autoridad (hay antropólogos adscritos al psicoanáli¬ 
sis que así lo han indicado). Ciertamente, obedecen sin discusión 
a sus mayores y lo hacen sin haber sido jamás castigados físicamen¬ 
te. No existen iniciaciones rigurosas ni ritos de pasaje que separen 
a las generaciones; puede que esto ayude a explicar por qué 
se integran tan armoniosamente todas las edades en la vida abjasia. 
Y, sin embargo, no hay duda de que los abjasios conocen el signifi¬ 
cado de ios años y que los valoran en extremo, así como de que 
los ancianos se ganan el respeto de sus coterráneos más jóvenes. 

El poeta abjasio Rasul Gamzatuv lo resumió y también, aunque 
sin proponérselo, respondió a los escépticos gerontólogos occiden¬ 
tales, al escribir: 
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No me preocupan los críticos ni su prosa erudita, 
sino los ancianos en sus hogares de la montaña. 


* ♦ * 

Para el estudio de nuestro segundo Shangri-la, hemos de trasla¬ 
darnos al otro lado del globo, al sur del Ecuador y a la región que 
rodea a Vilcabamba. Aquí encontramos un remoto valle con una 
población total de casi mil personas. En la cercana ciudad católica 
de Lojas, los viejos de la región de Vilcabamba son considerados 
algo casi milagroso. Puede que esto parezca algo exagerado a los 
gerontólogos profesionales, pero no lo es tanto. 

El nombre de Vilcabamba tal vez se derive de la lengua nativa 

de los Andes, el quechua, en que «Vilca» significa sagrado y «bam¬ 
ba», valle. También podría proceder del árbol vilco, del que se ex¬ 
trae un alucinógeno de uso común. En cualquier caso, un aire de 
magia y misterio envuelve la región, salpicada de ruinas de antiguas 
construcciones incaicas. Allí han sido atraídos extraños personajes 
como cierto «Doctor Amor-sabiduría», el «célebre sabio internacio¬ 
nal» que durante algún tiempo vivió en las laderas de la montaña 
que se eleva sobre el pueblo. Allí paso su tiempo absorbiendo «las 
tormentas solares magnéticas que pueden eliminar las toxinas que 
causan la muerte, puesto que la célula es inmortal si cuenta con los 
medios de desintoxicarse». 

Incluso hay un tesoro enterrado. Atahualpa, el último rey de los 
incas, hacía tiempo que estaba cautivo de los conquistadores espa¬ 
ñoles en Lima. Su pueblo trataba de rescatarlo llevando tesoros a 
los codiciosos conquistadores. Los turistas pueden ver todavía en 
Lima la señal en una pared, que indicaba la altura hasta dónde te¬ 
nía que llegar el tesoro de los incas para que se liberase a Atahual¬ 
pa. Dice la leyenda que la última caravana del tesoro, compuesta 
por mil muías, llegaba con retraso. Los españoles se impacientaron 
y mataron a Atahualpa. Cuando esto llegó a oídos del jefe de la 
caravana, parece ser que enterró el tesoro, incluido el trono real de 

oro macizo, a gran profundidad. 

A pesar de su atractivo romántico (y práctico), no parece que 
el tesoro conduzca a la salud ni a la longevidad. Según se cuenta, 
por lo menos un misionero jesuíta se volvió loco buscándolo. Por 
otro lado, a mediados del siglo XVIII, Sánchez Orinjana, un pobre 
campesino, encontró un tesoro de lingotes de oro y de pequeños 


adornos. Se necesitaron ciento veinte muías para transportar el ha¬ 
llazgo y Sánchez Orinjana se hizo rico. Se compró una gran hacien¬ 
da en la región y se convirtió en marqués. (Esto hace que falten to¬ 
davía ochocientas ochenta cargas de muía.) 

En Vilcabamba abundan las historias extrañas y misteriosas. La 
región está llena de lugares sagrados y goza de una extraordinaria 
atmósfera anclada en la tradición. 

La atmósfera inmediata y cotidiana tampoco está mal. Situada 
a 1.500 m de altura y cerca del ecuador, Vilcabamba disfruta de 
un clima suave, con temperaturas que varían poco de una estación 
a otra, y entre el día y la noche. Los inviernos suelen ser lluviosos 
y los veranos, secos. Los seres humanos, demasiados seres huma¬ 
nos. han habitado en esta zona desde hace mucho tiempo y queda 
poco de lo que sería un hábitat natural, Se dice, sin embargo, que 

hay osos y tapires de las montañas en las alturas; cuando se captu¬ 
ran armadillos, sirven de alimento, lo mismo que la tamulla, espe¬ 
cie de puerco espín sin púas. Los lagos y los ríos generalmente es¬ 
tán contaminados, excepto en las alturas de las montañas, y un an¬ 
tiguo manantial, que era sagrado para los incas, se utiliza para el 
suministro de agua. Interesa señalar que suele aparecer oro en las 
aguas de los ríos, que lo arrastran desde las montañas con ocasión 
de las grandes lluvias. 

Utilizando e! mismo método de comprobación múltiple aplicado 
a los abjasios, el gerontólogo británico David Davies ha presentado 
gran abundancia de pruebas de que los habitantes de Vilcabamba 
y sus alrededores llegan hasta una vejez extraordinaria, y se mantie¬ 
nen activos y sanos durante todo el tiempo, Las pruebas adiciona¬ 
les proceden de los certificados de bautismo cuidadosamente regis¬ 
trados y archivados en las iglesias locales. De hecho, la región se 
enorgullecía de la persona más vieja del mundo con autenticidad 
demostrada, Samuel Rochas, que en 1973 tenía ciento treinta y un 
años. En la mayoría de los países desarrollados, sólo una persona 
de cada diez mil o veinte mil llega a los cien años. Vilcabamba, por 
el contrario, con una población de ochocientas diecinueve perso¬ 
nas, podía jactarse de tener nueve centenarios en 1973. El propio 
Da vis tiene la sospecha de que la proporción podría ser todavía su¬ 
perior en las regiones más inaccesibles de las montañas. 

He aquí 3a descripción de Davies de su primer encuentro con 
uno de los viejos de Vilcabamba, que no tenía más que ochenta y 
ocho años: 
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Por un sendero latera! vimos repentinamente lo que parecía una mon¬ 
taña en movimiento de caña de azúcar que se lanzaba contra nosotros a 
toda velocidad. Víctor le gritó que se detuviese. El gran haz de caña de 
azúcar, que se dirigía al molino de azúcar de Río Frío, se desplomó en e! 
suelo para dejar al descubierto a un anciano curtido por el tiempo, con ro¬ 
pas remendadas y un gran sombrero de paja. Se quitó e! sombrero para 
saludarnos y así pudimos contemplar una cabeza de pelo negro como el 
azabache, con un poco de pelo gris en las sienes. Era muy delgado y esbel¬ 
to, si bien la sonrisa con que nos obsequió era casi completamente desden¬ 
tada. Víctor le dijo que yo era un científico que había venido a ver a los 
viejos del valle, y luego le preguntó la edad. Tenía ochenta y ocho años. 
Víctor pensaba que esto no era nada raro y no le concedió ninguna impor¬ 
tancia. Con una sonrisa y un saludo rechazó nuestras ofertas de ayuda pa¬ 
ra la pesada carga que yo apenas podía levantar del suelo, el viejo se vol¬ 
vió a colocar rápidamente la carga de azúcar sobre sus hombros erguidos 
y siguió la marcha en dirección al molino de azúcar. Probablemente había 
cortado la caña aquella mañana y había andado varios kilómetros inmedia¬ 
tamente para evitar que se vertiese demasiado jugo de la caña; se debía 
de haber levantado con el alba. Aunque carecía de dientes, su rostro no 
presentaba el aspecto hundido tan frecuente en los europeos cuando han 
perdido todos sus dientes. Tenía algo de juvenil mientras continuaba con 
su carga por el sendero abajo. 


Los centenarios del Ecuador son bajos. Los hombres rara vez 
pasan del metro sesenta. De narices prominentes y aguileñas, sue¬ 
len ser muy delgados. Las mujeres tienen una abundante cabellera 
negra, larga y lisa, y los hombres rara vez se vuelven calvos. Con 
frecuencia, los hombres exhiben un espeso vello en el pecho, pan 
torrillas y dorso de las manos, incluso les crece en las orejas. La pri¬ 
mera menstruación es tardía, nunca antes de los trece años y no 
es raro que las mujeres que han pasado de los sesenta den a luz. 
De hecho, el 30 % de todos los nacimientos se dan en mujeres de 
cuarenta y cinco años y mas. 

La sexualidad tiene un carácter jovial y vigoroso y desde luego 
se espera que los hombres tengan enredos extramaritales con regu¬ 
laridad. La edad no es ningún obstáculo para ello. Los habitantes 
de Vilcabamba carecen de la noción de viejo verde; se acepta, más 
bien, la sexualidad activa y es una causa de satisfacción por estar 
vivos y sanos a cualquier edad. (Un modelito de pene erecto, talla¬ 
do en piedra, lo llevan colgando entre los pechos las mujeres adul¬ 
tas, mientras que los hombres lo guardan en los bolsillos.) 

El embarazo es muy estimado, en especial por los hombres, que 


ven confirmada su virilidad cuando sus mujeres dan a luz. Los 
hombres también tienen el hábito de fumar y beber copiosamente 
y además toman drogas alucinógenas derivadas del árbol del vilco. 
Interesa señalar que el casamiento parece pesar especialmente so¬ 
bre las mujeres de esta sociedad sumamente machista, y las jóvenes 
casadas envejecen rápidamente, mucho más deprisa que las solte¬ 
ras o los hombres. Los deberes de madre, cocinera, ama de casa 
y esposa se cobran un evidente tributo de las casadas de Vilcabam¬ 
ba y no es de extrañar que casi todas las centenarias no hayan esta¬ 
do casadas. Las casadas suelen morir antes. 

Los músculos y articulaciones de los habitantes de Vilcabamba 
permanecen flexibles incluso pasados los cien años. Las enfermeda¬ 
des cardiacas, la hipertensión y el cáncer son virtuaimente descono¬ 
cidos allí y nadie sabe por qué. Por otro lado, la gripe y los parási¬ 
tos intestinales son un problema frecuente, como lo es la medicina 
moderna, por lo menos en algunas ocasiones. Tomemos el caso de 
Miguel Carpió, por ejemplo; tenía ciento veinte años, y le habían 
diagnosticado un tumor benigno de hígado hacía pocos años. An¬ 
duvo varios kilómetros hasta el hospital, le extirparon el tumor y re¬ 
gresó andando a casa. Sobrevivió, por fortuna, a una operación ab¬ 
solutamente innecesaria, pero ahora necesita usar bastón para po¬ 
der caminar. 

Es lamentable el estado de la dentadura de los habitantes de 
Vilcabamba, A los trece o catorce años ya no les suelen quedar 
dientes delanteros y las muelas no son más que restos. Pero las en¬ 
cías siguen siendo sanas y duras, más que adecuadas para la dieta 
normal de gachas. Su alimentación es monótona y austera y se 
basa fundamentalmente en el maíz. La carne es rara, los índices de 
colesteroi muy bajos y los niños, muy delgados, casi en los huesos. 
Además del omnipresente maíz, comen yuca, patatas, habichuelas, 
soja, requesón, que se hace tanto con leche de vaca como de ca¬ 
bra, algo de trigo y cebada. El suelo es rico en calcio y cabe supo¬ 
ner que también sus productos. Las legumbres - -coles, coliflores, 
apios y guisantes— son igualmente importantes, al igual que los cí¬ 
tricos — naranjas, mangos, granadas, guayabas, limas y limones—. 
También cultivan un excelente café que se destina a la exportación. 
A pesar de esta aparente diversidad, la dieta de los habitantes de 
Vilcabamba es en extremo aburrida, aunque pudiera ser que favo¬ 
reciese la longevidad. 

Los más viejos no suelen vivir en la ciudad sino en las pequeñas 
haciendas de las montañas. Allí disponen de mejor agua que los de 


198 


199 



EL ENVEJECIMIENTO 


EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I) 


la ciudad y gozan de una dieta más sana aunque menos variada, 
compuesta sobre todo por hidratos de carbono a los que se ha pri¬ 
vado de la mayor parte de su valor alimenticio: harina blanca trata¬ 
da, azúcar refinado y, cada vez más, alimentos enlatados y con gra¬ 
sa. De tarde en tarde hay centenarios que bajan a vivir a la ciudad; 
cuando lo hacen, su salud va declinando con rapidez. 

El centenario típico de los Andes es pobre, vive en las monta¬ 
ñas, toma muy poca carne y trabaja mucho todos los días, con ex¬ 
cepción del domingo cuando baja a la ciudad, va a la iglesia y se 
emborracha. Camina kilómetros y kilómetros todos los días por em¬ 
pinados senderos de montaña y trabaja mucho cultivando peque¬ 
ños campos cuya pendiente ni siquiera los hace muy seguros, al 
menos, para el observador foráneo. El día comienza temprano, 
aproximadamente a las cinco y media de la mañana, con el canto 
de los muchísimos gallos, y termina igualmente temprano, a menu¬ 
do hacia las siete y media de la tarde, cuando se pone el sol. Es 
una vida de equilibrio y tranquilidad; hay escasas variaciones de 
temperatura y humedad; amanece y oscurece a la misma hora to¬ 
dos los días; así transcurre el predecible y uniforme flujo y reflujo 
del ciclo de la existencia humana. La vida en las montañas que ro¬ 
dean Vilcabamba no es estimulante en e! sentido occidental. No pa¬ 
rece que ocurra nada y los mismos viejos están de acuerdo en que 
sus vidas son largas porque ellos están muy «tranquilos». 

* * * 

Los hunzas son el tercer grupo de personas de vida muy larga. 
Son, por desgracia, casi desconocidos, tanto para los antropólogos 
como para los médicos, principalmente porque su hogar incluso es 
más remoto que el de los habitantes de Abjasia o de Vilcabamba, 
lo cual ya es decir. Parece que hay unos cuarenta mil hunzas, de 
los que unas tres cuartas partes viven en la región de Cachemira 
controlada por Pakistán y el resto en el Sinkiang chino. Varios ob¬ 
servadores occidentales han conseguido visitar a la población pakis- 
taní. Viven en un país escarpado y montañoso, al nordeste del cé¬ 
lebre paso de Khyber, cerca de la frontera soviética. 

Los hunzas tienen la tez clara y se dice que son descendientes 
de algunos de los soldados de Alejandro Magno y sus concubinas 
persas. Como los de Vilcabamba, cuidan de sus tierras en las mon¬ 
tañas, son muy pobres y caminan mucho. Según parece, su dieta 
se compone especialmente de granos —sobre todo trigo, cebada y 


alforfón— y legumbres —habichuelas, garbanzos, lentejas—. Tam¬ 
bién consumen mucho requesón y legumbres verdes —espinacas, 
lechugas— y tubérculos —zanahorias, nabos, patatas, rábanos — . 
Las frutas abundan también en ella y la carne, una vez más, es muy 
rara. El especialista pakistaní en nutrición doctor S. Maqsood Ali, 
estudió su dieta y halló que el hunza medio consumía menos de 
dos mil calorías al día; en contraste, por ejemplo, el norteamericano 
medio toma más de tres mil. Además, la carne y los productos lác¬ 
teos sólo constituyen el 1,5 % de la dieta de los hunzas. Los aceites 
suelen proceder de huesos de albaricoque prensados en lugar de 
grasas animales. 

Lo mismo que ocurre con los abjasios, los hunzas carecen de 
lenguaje escrito y, por tanto, de una documentación definitiva de su 
edad. El notable médico de Harvard, Alexander Leaf, que visitó a 
los hunzas del Pakistán hace unos treinta años, decía: «No pude 
confirmar sus edades exactas. Tengo, sin embargo, la clara impre¬ 
sión de un desusado número de personas viejas muy vigorosas tre¬ 
pando por las empinadas laderas que forman esta montañosa tie¬ 
rra. Me impresionó más la aptitud física de muchos viejos que sus 
avanzadas edades.» Está claro que si los ancianos tienen una apti¬ 
tud física fuera de lo normal, parece probable que continúen vivien¬ 
do durante largo tiempo. 

Quien tiene la fama de ser el hunza más viejo es un distinguido 
varón llamado Tulah Beg, que, a la edad de ciento diez años, se 
atavía con elegantes vestiduras de ceremonia. No le va a la zaga 
Akbar Khan, de noventa y cinco años, que sube todos los días a 
los empinados pastos de las montañas, con una media del 30 % 
de pendiente, a fin de preparar el heno para el invierno siguiente. 

Al igual que los habitantes de Abjasia y de Vilcabamba, los hun¬ 
zas se mantienen activos durante toda su larga vida, Y lo mismo 
que los abjasios, la sociedad hunza presta especial atención a sus 
mayores, premiando la edad con el respeto a su experiencia. Así, 
el mir que rige a los hunzas celebra su diaria sesión de tribunal to¬ 
das las mañanas a las diez, rodeado de su consejo de ancianos, 
veinte hombres de sensato criterio que se sientan en cojines espe¬ 
ciales alrededor del trono; escuchan los diversos argumentos, con¬ 
sultan entre sí y luego contribuyen al gobierno de su pueblo. 

Debido a que su territorio se halla geográficamente aislado y en 
una zona de gran conflictividad política, los hunzas están envueltos 
en el misterio, Parece claro, sin embargo, que, como los otros pue¬ 
blos estudiados, también conservan su vigor hasta muy entrados en 
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años y permanecen activos hasta una edad en que la mayoría de 
sus contemporáneos norteamericanos o europeos están en residen¬ 
cias de ancianos, comunidades de jubilados o depósitos de cadá¬ 
veres. 

* * * 

El presente capítulo no se ha dedicado a Norteamérica ni a 
Europa, sino a una serie de remotos lugares donde una longevidad 
extrema parece absolutamente normal. Al leer estas descripciones, 
sin embargo, no cabe menos que preguntarse: ¿Qué ocurre en oc¬ 
cidente? Desde luego que también tenemos nuestros centenarios, si 
bien en menor proporción que en Abjasia, Vilcabamba o Hunza. 
De hecho, como sociedad, con frecuencia detestamos a los viejos, 
mientras que adoramos a los muy viejos. No es de extrañar, pues, 
que las personas mayores hayan tenido siempre la tendencia a exa¬ 
gerar su edad, lo mismo que en los Shangri-la que acabamos de 
considerar. 

Por ejemplo, Thomas Parr, más conocido entre los ingleses 
como «el viejo Parr», lúe enterrado en la Abadía de Westminster, 
tras afirmarse que había vivido ciento cincuenta y dos años. Casi 
con toda seguridad se trata de una superchería, aunque nada me¬ 
nos que un científico como William Harvey, descubridor de la circu¬ 
lación de la sangre, certificó que realmente era muy viejo. Charlie 
Smith, negro norteamericano, murió en 1979. Este habitante de 
Florida afirmaba haber sido llevado a los Estados Unidos en 1854, 
cuando fue vendido en una subasta de esclavos de Nueva Orteans, 
a la edad de doce años. Esto situaría su edad final en ciento treinta 
y siete, cifra puesta en duda por muchos, pero que ha sido acepta¬ 
da por la Asociación Médica Americana y por la Administración de 
la Seguridad Social. Debido a un arrebato juvenil, se retiró de su 
trabajo de recolector de fruta a los ciento trece años, cuando su pa¬ 
trono pensó que Smith se estaba haciendo demasiado viejo para 
subir a los árboles. Impertérrito, abrió una tienda de caramelos. 

Walter Williams, que se llamaba a sí mismo el «viejo rebelde», 
murió en Texas en 1959, a la supuesta edad de ciento diecisiete 
años; afirmaba ser el último de los soldados confederados supervi¬ 
vientes. Existen muchos registros autentificados de personas que 
han llegado hasta los ciento diez o ciento once años; interesa resal¬ 
tar que estas personas suelen morir el día siguiente de su cumple¬ 
años. Es algo así como si se esforzasen por mantenerse vivos el 


tiempo suficiente para llegar al último mojón, como el corredor que 
hace un esfuerzo suplementario cuando la línea de llegada está a 
la vista. 

^ + * 

¿Qué deducciones cabe sacar de la información que tenemos de 
estos pueblos de excepcional duración de vida? Desde luego que 
podemos, y debemos, mantenernos algo escépticos sobre algunas 
de sus afirmaciones en cuanto a los años cumplidos. Los habitantes 
de Vilcabamba son los mejor documentados; los de Abjasia, los 
mejor estudiados; mientras que los hunzas, los más desconocidos. 
Pero incluso si admitimos que algunas de estas edades son exagera¬ 
das, es evidente que la gente de esas tres zonas suele vivir más 
tiempo y continúa manteniéndose vigorosa más años que la mayo¬ 
ría de las demás personas. Por contraste, los centenarios de otros 
lugares son escasos y dispersos. Se trata de casos aislados más bien 
que de ejemplos de los tipos de pautas generales que aparecen en 
las tres Shangri-la del mundo. Está claro que en estos lugares ocu¬ 
rre algo fuera de lo normal, pero ¿de qué se trata? 

Es posible que la longevidad de estos pueblos sea de origen ge¬ 
nético. Todos viven en lugares aislados y no se han mezclado mu¬ 
cho con otros pueblos. Tal vez, sólo por azar, sus antepasados 
tuvieron genes favorecedores de la longevidad o, más probable¬ 
mente, carecieron de los genes de muerte temprana. Puede que 
esto sea una explicación parcial, pero probablemente no nos con¬ 
duzca muy lejos. No tiene en cuenta, por ejemplo, el que las carac¬ 
terísticas físicas humanas varían considerablemente de un pueblo 
ecuatoriano a otro. Esta variación física sugiere también una varia¬ 
ción genética, y, sin embargo, se sigue dando la longevidad. Más 
aún, en Abjasia también habitan otros pueblos de gran longevidad, 
cuya base genética probablemente es muy distinta de la de los habi¬ 
tantes que hemos considerado. Existen allí unas comunidades ju¬ 
días que habitan en las montañas y, según parece, también llegan 
a alcanzar edades fabulosas. Son casi por completo desconocidos 
de los modernos antropólogos y no se casan con sus vecinos mu¬ 
sulmanes. Resulta difícil de creer que tanto los abjasios musulmanes 
como los abjasios judíos estén especialmente dotados de gran abun¬ 
dancia de genes que favorecen la longevidad, mientras que el resto 
del mundo, con la excepción del sur del Ecuador y Hunza, carez¬ 
can lamentablemente de ellos. 
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Los tres Shangri-la modernos poseen varias cosas en común so¬ 
cial y ambientalmente. Por un lado, los tres son pobres. La pobre¬ 
za, sin embargo, por sí misma no favorece la longevidad. En Vilca- 
bamba se da muy elevada mortalidad infantil, debida a parásitos, 
al cólera y a otras enfermedades. Pero cuando sus habitantes llegan 
a la vejez, tienen la probabilidad de vivir mucho tiempo. La pobreza 
puede favorecer la longevidad al reducir la cantidad de carne y de 
grasa de la dieta. Los pobres no pueden permitirse los ricos alimen¬ 
tos que nos obturan las arterias y atosigan nuestros corazones. Los 
abjasios consumen muy poca carne, de acuerdo con los índices de 
consumo occidentales, y los otros pueblos todavía menos. Las tres 
poblaciones consumen muy pocas calorías. No es de extrañar que 
suelan ser muy delgados, desde la cuna, y esto se puede relacionar 
con la frecuencia extraordinariamente baja de enfermedades cardia¬ 
cas y de arteriosclerosis, Recordemos las ratas de McKay, medio 
muertas de hambre pero de gran longevidad; al restringir su consu¬ 
mo de calorías desde muy temprana época, puede que estos pue¬ 
blos aumenten también la duración de sus vidas. Pero una dieta su¬ 
ficiente no garantiza la longevidad. Ahora bien, la clave puede estar 
en una dieta severa pero adecuada, que contenga todos los nu¬ 
trientes necesarios, aunque en cantidad mínima. 

Ni a los gourmets ni a los gourmands les gustarían los menús 
de Shangri-la. Podrían repetir la queja típica de la persona que va 
al restaurante: «En primer lugar, la comida es horrible y, en segun¬ 
do, las raciones son demasiado pequeñas.» (Por otro lado, proba¬ 
blemente tendrían mucho más tiempo para estar insatisfechos.) 

Aparte dietas sobrias y severas, las tres Shangri-la del mundo 
tienen más cosas en común. Por ejemplo, las tres están situadas en 
alturas moderadamente elevadas. Puesto que la gente que vive 
en alturas superiores, suele tener mayor concentración de glóbulos 
rojos en la sangre, cabe la posibilidad de que las alturas medias, 
con las consiguientes concentraciones intermedias de glóbulos ro¬ 
jos, llevan más a la longevidad. Además, los tres pueblos realizan 
buenas sesiones de ejercicios muy sanos y vigorosos, en general ca¬ 
minando. Lo mismo que la comida sana debe estar a medio cami¬ 
no entre morirse de hambre y la glotonería, y la altura óptima entre 
el nivel del mar y las cimas de las montañas, quizás el ejercicio más 
apropiado esté situado entre la inactividad y el correr el maratón to¬ 
dos los días. Hace mucho tiempo que Aristóteles denominó a esto 
el justo medio, la regla de oro; mucho más cerca de nosotros, el 
economista Kenneth Boulding cambió algo la denominación; de re¬ 


gla de oro pasó a principio dorado: ni muy poco, ni demasiado, 
lo justo. 

Otra característica de las tres sociedades es su vida rural, al aire 
libre, y su ritmo lento, Parece que las tres zonas han sido margina¬ 
das por la técnica e industrialización modernas, y por la frenética 
precipitación de nuestra época. Las granjas colectivas y la agricultu¬ 
ra mecanizada han comenzado a afectar a la Abjasia soviética, pero 
la sociedad abjasia, con la firme trinchera de sus consejos de ancia¬ 
nos, ha podido aguantar la acometida y permanece intacta en lo 
fundamental. Tal vez el estar más cerca de la naturaleza que del as¬ 
falto ayude a conservar la vida y a desafiar los años. Tal vez el rit¬ 
mo de las estaciones y de las cosechas, el flujo y reflujo de la natu¬ 
raleza, nos lleve a un ritmo interior más sano y natural. 

Hasta ahora, es probable que la mayoría de nosotros estemos 
de acuerdo con estas conclusiones. En principio, parece razonable 
que comer menos, hacer ejercicio con regularidad e incluso vivir en 
alturas medias puede ayudamos a vivir más tiempo. Y, desde lue¬ 
go, hay muchas personas en todas las partes del mundo que se 
sienten atraídas hacia la imagen de una vida perfecta en el Jardín 
del Edén, mas pacífico y bucólico. Pero puede que otra característi¬ 
ca común a los tres Shangri-la sea mucho menos atractiva: la curio¬ 
sa rigidez social que parece que acompaña a! hecho de convertirse 
en supercentenarios. De ios tres pueblos, el que mejor se conoce 
en este sentido es el abjasio, aunque es probable que los otros dos 
se ajusten al mismo molde: el código social es rígido e inflexible, 
prescribe cuidadosamente la relación de cualquier persona con 
cualquier otra, y delimita con exactitud lo que se puede y lo que 
no se debe hacer. Dada nuestra tendencia a hacer lo que nos pare¬ 
ce y a que no importan los demás y a similares expresiones que 
manifiestan nuestro grado de individualismo, puede que sintamos 
rechazo por una sociedad que tiene un lugar para todo el mundo 
y en que se requiere que cada uno se mantenga en el sitio que le 
corresponde. Cabe que el tener un lugar fijo favorezca la longevi¬ 
dad, pero también puede que el tener que permanecer exactamen¬ 
te en ese lugar se convierta en intolerable y en que, simplemente, 
no valga la pena. ¿Tenemos que soportar el endurecimiento de las 
categorías sociales para evitar el endurecimiento de las arterias? 

Quizá los habitantes de un Shangri-la ideal llegarían a descubrir 
cómo disfrutar de la comodidad y seguridad emotivas que ofrece 
una identidad sin problemas, fomentando al mismo tiempo el creci¬ 
miento y desarrollo personal. Es una tarea apasionante. 
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Llegamos, por último, a uno de los aspectos más atrayentes y. 
sin embargo, problemáticos de la sociedad de estos tres pueblos: la 
participación continua y activa de los ancianos en la vida personal 
y comunitaria. Resulta tentador llegar a la conclusión de que estas 
personas alcanzan una edad elevada porque su sociedad les da 
algo por lo que vivir. Se espera de ellos que se mantengan activos, 
vigorosos y entregados, y ellos actúan en consecuencia. Reciben 
respeto y con frecuencia veneración. Se sienten, con justicia, orgu¬ 
llosos de su edad y experiencia, de ninguna forma avergonzados. 
Y, sencillamente, continúan viviendo como su sociedad espera que 
hagan. 

Pero una vez más esto plantea el problema del huevo y la galli¬ 
na. Tal vez los importantes papeles que ciertas personas desempe¬ 
ñan en la sociedad estimula su vigor y longevidad. Por otro lado, 
puede que el vigor y la longevidad sean anteriores. Dado que estas 
personas llegan a una vejez animosa y robusta (por las razones que 
fuere), parece natural que la sociedad les otorgue un lugar impor¬ 
tante. Si, en lugar de esto, estas personas se volviesen incompeten¬ 
tes y decrépitas al llegar a los setenta, resulta difícil de imaginar que 
la sociedad fuese a esperar mucho de ellos. Y, desde luego, no ha¬ 
bría mucho sitio para los centenarios. Los observadores, como 
nosotros mismos, podríamos llegar a la conclusión de que estas 
personas vivían poco porque la sociedad no les daba el acomodo 
apropiado. Sencillamente, no sabemos si una sana longevidad es 
una causa del destacado lugar de los ancianos en las sociedades 
de Abjasia, Vilcabamba y Hunza, o si es el resultado de la actitud 
de la sociedad respecto a sus miembros de más edad. Como decía 
el rabino a su esposa, probablemente los dos tienen razón. 


XII. EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS 

LUGARES (II) 


ANTROPOLOGÍA SELECCIONADA DEL HACERSE VIEJO 

Todos hemos escuchado expresiones del tipo «enfocado a los 
músculos». El típico míster Universo, con sus desarrolladísimos múscu¬ 
los, sólo ha perseguido un fin: fabricarse músculos. Como conse¬ 
cuencia ha perdido flexibilidad y radio de acción. Cuando pensa¬ 
mos en el envejecimiento, termina por ser muy sencillo concentrar¬ 
nos en una sola sociedad, la nuestra, y, por consiguiente, enfocar 
una sola cultura. Así pues, es útil ampliar un poco nuestro modo 
de pensar, adoptar cierta flexibilidad y prestar atención a las perso¬ 
nas de otros lugares. Hay muchas formas de hacerse viejo. 

De este ejercicio en antropología podemos obtener dos benefi¬ 
cios. Por un lado, ayudará a valorar la diversidad humana que ro¬ 
dea al envejecimiento. Cabe que en algunos casos, retrocedamos 
horrorizados, mientras que en otros puede gustarnos lo que vemos. 
Desde luego, no tenemos obligación alguna de aceptar los modelos 
de envejecimiento de ninguna sociedad humana como patrones de 
lo que deberíamos tratar de copiar o de evitar. Pero, aunque sólo 
fuese esto, el estudio del envejecimiento en otras culturas nos pue¬ 
de proporcionar temporalmente una saludable distancia de la nues¬ 
tra propia. Tal vez esta nueva perspectiva nos ayude a contemplar 
con ojos nuevos lo que ahora damos por supuesto. 

El otro beneficio es la consideración de la unidad, la otra ver¬ 
tiente de la diversidad. Pertenecemos a la misma especie y. por 
tanto, poseemos muchas cosas en común. Debajo de la deslum¬ 
brante variedad de gentes diversas que se hacen viejas en distintos 
lugares y de diferentes maneras, deberíamos ser capaces de detec- 
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tar la unidad, la comunidad. Si en el Homo sapiens existe una reali¬ 
dad objetiva del envejecimiento, la recogida de muestras del proce¬ 
so de envejecimiento en distintas culturas humanas debería permitir 
que surgiesen determinadas pautas, válidas para todas. Tal vez así, 
algún día, nuestra comprensión del envejecimiento estaría verdade¬ 
ramente «bien desarrollada», con un aspecto intelectual que fuese 
al mismo tiempo fuerte y flexible. 

* * * 

La primavera es animada, 
el invierno sombrío, 

cuelgan las hojas verdes, pero las pardas deben volar, 
cuando el viejo está desamparado, 
arrugado y apaleado, 

¿qué otra cosa puede hacer sino morir? 

{Thomas Hood) 

Casi resulta un lugar común decir que los viejos lo pasan mal 
en las sociedades modernas, en especial porque la misma sociedad 
en sí parece estar en contra de ellos. Pero no es menos cierto que 
en las sociedades primitivas los viejos también lo pasan mal, senci¬ 
llamente porque la vida es difícil, y la vida de los viejos todavía más 
difícil, prescindiendo de las actitudes de la sociedad. Así, el antro¬ 
pólogo Leo W. Simmons calculaba que en las sociedades primiti¬ 
vas, las personas de más de sesenta y cinco años rara vez suponían 
más allá del 2 ó 3 % de la población. (Compárese con el 10 al 
15 % de las sociedades modernas.) Un indio cree, de Norteaméri¬ 
ca, se consideraba afortunado si vivía para ver algún pelo gris en la 
cabeza de algún hijo. Las mujeres mongolas ya eran viejas y arru¬ 
gadas a los cuarenta años; y hablando de los bontoc igorot, grupo 
filipino, un antropólogo dijo: «A los cuarenta y cinco años, la ma¬ 
yoría de los hombres está envejeciendo rápidamente. Sus caras es¬ 
tán arrugadas, sus músculos pierden forma, su andar ya no es er¬ 
guido y su paso más lento. A los cincuenta y cinco todos son viejos, 
casi todos van encorvados y están muy delgados. Probablemente 
no más de uno o dos de entre un centenar llegan a los setenta.» 

De los esquimales de Point Barrow (Alaska), en el siglo pasado 
se decía: «Rara vez alcanzan una edad avanzada, la mayoría de 
ellos muere mucho antes de ios cuarenta, y un hombre es decrépito 


a los sesenta.» Ejemplos de este tipo podrían multiplicarse casi inde¬ 
finidamente. 

En general, los pueblos primitivos envejecen rápidamente y 
mueren jóvenes. Si la vida fuera más fácil para ellos, parece claro 
que envejecerían más lentamente y sobrevivirían más tiempo, com¬ 
párese en este sentido con la elevada proporción de ancianos en 
los países modernizados. Pero tal como están las cosas, el ideal ro¬ 
mántico de una vejez feliz y saludable entre los «nobles salvajes» no 
parece que se haya realizado mucho. 

La condición de los viejos en las sociedades primitivas suele ser 
elevada, pero en la mayoría de los casos esto sólo dura mientras 
conservan las facultades y la apariencia de su antigua fuerza. A me¬ 
dida que se vuelven menos capaces de aguantar su peso y de con¬ 
tribuir al grupo, hay más probabilidades de que sean menosprecia¬ 
dos, abandonados o incluso asesinados. Aunque semejante trato 
nos pueda parecer depravado, está más de acuerdo con la dureza 
de la vida primitiva que con la dureza de los corazones. Cuando la 
gente vive en equilibrio en el filo de la navaja de la muerte por ina¬ 
nición, el amor por un padre anciano suele perder la precedencia 
ante la cruel realidad de la supervivencia. Una generación le pre¬ 
gunta a la otra: «¿Qué has hecho por mí últimamente?» 

El antropólogo John Moffat encontró una vez a una vieja hoten- 
tota, que había sido abandonada en un desierto de África del Sur. 
Sus palabras fueron las siguientes: «Sí, mis hijos, tres varones y dos 
hembras, se han ido hacia aquella montaña azul y me han abando¬ 
nado para que muera (...) Soy muy vieja, ya lo ven, y no puedo 
servirles. Cuando cazan algo, soy demasiado débil para ayudarles 
a llevar a casa la carne. Ya no puedo recoger leña para hacer el 
fuego, ya no puedo llevar sus hijos a espaldas como antes.» ¿Por 
qué abandonaron esta anciana sus hijos? Por la misma razón que 
un occidental descarta alguna pertenencia usada: mire, mi aparato 
de televisión no funcionaba, así que me compré otro nuevo. Soy 
vieja, lo ven, ya no trabajo, así que me dejan para que muera. Está 
claro; por lo menos ella quedó abandonada. 

El historiador griego Heródoto cuenta que los issedonos ofre¬ 
cían sacrificios a sus ancianos padres, mientras que los bactrianos 
los echaban a los perros para que los devorasen, y los antiguos sar¬ 
dos arrojaban a sus mayores desde los acantilados, y se reían mien¬ 
tras caían en las rocas de abajo. Los griegos solían quemar los cuer¬ 
pos de sus padres, mientras que se decía que los gálatas se comían 
a los suyos. Deseoso siempre de provocar problemas, el rey Darío 
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de Persia preguntó a los representantes de ambos pueblos, reuni¬ 
dos en su corte, si podrían considerar el intercambiarse las tradicio¬ 
nes. Ambos grupos quedaron horrorizados ante la propuesta. (He- 
ródoto deduce de todo esto: «No Darío, sino ia costumbre es el rey 
de todas las cosas.») 

En el Japón rural se llevaba a los ancianos a «las montañas de 
la muerte» para que muriesen allí. En algunos grupos esquimales, 
se espera que los viejos se suiciden abandonándose en los témpa¬ 
nos de hielo o sencillamente adentrándose en la nieve cuando los 
tiempos son muy malos y el hambre se ha adueñado de su pueblo. 
Incluso cuando se mataba a los viejos, se hacía siempre con mucha 
ceremonia y respeto, incluso con reverencia. Entre los indios ojib- 
was de Norteamérica, mientras un viejo entonaba un canto fúnebre 
y fumaba la pipa de la paz, el hijo debía matarlo con el hacha de 
guerra. Los chukchos de Siberia celebraban una gran fiesta en ho¬ 
nor de un anciano, una vez que había quedado incapacitado por 
la edad. En el momento culminante, mientras todos cantaban sus 
alabanzas, el hijo o el hermano menor del viejo se deslizaba a sus es¬ 
paldas y lo estrangulaba con un hueso de foca. Interesa reseñar que 
el instrumento preferido era el hueso del pene, símbolo de la fuerza 
y vigor perdidos. 

Por extraordinario que pudiera parecer, tal «gerontocidio» no 
suele implicar disminución alguna del respeto; en algunos casos, in¬ 
cluso lo contrario. Por ejemplo, pocas sociedades han concedido a 
los viejos más reverencia y amor sincero que la antigua Samoa. In¬ 
cluso hoy día, Samoa sería un hermoso lugar donde envejecer. 
Y, sin embargo, fue aquí donde se practicaba el conocido ritual del 
«enterramiento en vida». No se empujaba a los viejos, mientras 
protestaban, a sus tumbas. En lugar de eso, cuando sentían que se 
aproximaba la muerte, solicitaban un funeral. Para el viejo que no 
habj^ logrado el honor de morir en combate o en el mar, ¿qué me¬ 
jor final de una larga vida que asistir a su propio funeral? En estas 
alegres y memorables fiestas, el respeto por el invitado de honor se 
mostraba por el número de cerdos que se sacrificaban en su honor. 
Todo el mundo lo pasaba muy bien, en cierto sentido parecía un 
velatorio irlandés, excepto que en Samoa el futuro cadáver también 
se unía al jolgorio. 

Es una paradoja el que las sociedades que confían profunda¬ 
mente en los viejos, se puedan sentir especialmente amenazadas 
por cualquier indicación de su debilidad, ya sea física o mental. Sí- 
mone de Beauvoir escribe que la sociedad «ensalza la fortaleza y la 


fecundidad que están tan íntimamente ligadas con la juventud y 
teme la desgastada esterilidad, la decrepitud de la edad». James 
Frazer cuenta que entre algunos pueblos, el jefe es asesinado inme¬ 
diatamente al primer signo de debilidad, en especial si su potencia 
sexual empieza a decaer. Semejante «regicidio» se da en muchos 
pueblos africanos, incluidos los nemis, los shillukes del Nilo, y los 
chitumes, y también en el Congo y Calicut. 

A pesar de las abundantes descripciones de la muerte y de la 
extinción gradual de los viejos, o quizá debido a ello, es muy difícil 
generalizar en este tema. El antropólogo Leo Simmons contaba que 
el trato dado a los viejos moribundos en las diversas culturas varia¬ 
ba desde «las alturas del homenaje a las profundidades de la degra¬ 
dación. En diversas circunstancias, y con frecuencia totalmente fue¬ 
ra del control personal, una persona mayor enfrentada con la 
muerte podría ser marginada, abandonada, expulsada o asesinada 
por sus parientes más cercanos o, por el contrario, ser protegida y 
cuidada por ellos hasta el mismo momento de expirar, A la hora 
de la muerte, los viejos podrían ser temidos o amados, desprecia¬ 
dos u honrados, ultrajados o incluso venerados. Y ellos, a su vez, 
podrían negar la muerte como necesidad natural, resistirla como 
una maldición, someterse a ella como a la mano del destino, abra¬ 
zarla como dorada oportunidad o incluso solicitarla como un de¬ 
recho.» 

* * * 


Debe ser hermoso llegar a viejo 

estar lleno de la paz que procede de la experiencia 

y de la madura culminación llena de arrugas. 

* * " * ’ B '* 9 '■ 1 * “ * " ' É ■ 1 * * » * é a + P ■ * . a a k| m B B B . 

Los viejos deberían ser un consuelo, como las manzanas 
cuando uno está cansado del amor. 

Fragantes como las hojas amarillas, y a media luz, con la suave 
tranquilidad y satisfacción del otoño. 

Y una muchacha debería decir; 

debe ser maravilloso vivir y envejecer. 

¡Mira a mi madre, lo generosa y tranquila que es! 

Y un muchacho debería pensar: ¡Por Júpiter, 

mi padre se ha enfrentado con todos los temporales, pero ha 

[vivido! 

(D. H. Lawrence) 
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Se considera a D. H. Lawrence escritor moderno. La misma so¬ 
ciedad a la que en principio escandalizó, ha concedido un lugar 
permanente a lady Chatterley y a su amante. El poema de Lawren¬ 
ce sobre la vejez anhela el respeto y la paz, una serena exaltación 
no menos profunda que su tempestuosa glorificación de la sexuali¬ 
dad. Lo mismo que la sexualidad de Lawrence recibió un rechazo 
inicial, su visión de la edad casi parece obscena con sus piadosas 
esperanzas. Y, sin embargo, los primeros escritos de Lawrence 
triunfaron debido a que hablaba de algo muy profundo y verdadero 
que llevamos dentro. Lo mismo se puede decir de su visión poética 

de la edad. 

Es, además, una afirmación válida sobre la vida real de mucha 
gente el que, a pesar de la dureza física del envejecimiento, suele 
haber «una madura culminación llena de arrugas» en la vejez, al 
menos para aquellos de nuestra especie que son lo suficientemente 
afortunados como para llegar a tal estado entre personas que respe¬ 
tan la edad y el hacerse viejo. 

Para muchos, viejo equivale, sencillamente, a sabio. 

Se cuenta en Bali que, hace mucho tiempo, en un remoto pue¬ 
blo de las montañas, se reunió a todos los viejos para sacrificarlos 
y comérselos. Los jóvenes quisieron luego construir una gran casa 
para las ceremonias. Pero tras cortar la madera necesaria, ninguno 
supo cómo hacerlo y la casa no se podía construir. Entonces se le¬ 
vantó uno de ellos para decir que resolvería el problema siempre 
que todos los habitantes del pueblo prometieran que jamás volve¬ 
rían a matar a los viejos. Estuvieron de acuerdo, con lo que el 
joven sacó de su escondite a su abuelo, al que él había ocultado. 
El viejo se dedicó a contar a los jóvenes cómo se hacían las cosas 
(lo que, en cierta manera, ha sido la función de los viejos desde 
siempre). 

Entre los aislados pueblos indios de México, donde persisten to¬ 
davía las viejas tradiciones y hay más gente que habla el antiguo za- 
poteca que el moderno español, las palabras «anciano» o «ancia¬ 
na», no sólo significan viejo, sino viejo y respetado (y también, des¬ 
de luego, físicamente débil). Una palabra como «anciano» no tiene 
equivalencia exacta en otras lenguas como, por ejemplo, el inglés. 
Cuando los ancianos cuentan una historia, el comienzo tradicional 
no es «Había una vez...», sino «Puesto que soy viejo, cuento esta 
historia.» 

Una descripción de la isla de Samoa en el siglo XIX, antes de 
que llegasen los misioneros, cuenta cómo las leyendas y la historia 


eran transmitidas por «un viejo de cabeza cana, desdentado, medio 
ciego, de arrugada cara (...) rodeado de sus hijos y nietos, mientras 
estaban tumbados en sus esterillas al anochecer». Todo esto tiene 
sentido, considerando que durante incontables generaciones toda la 
historia y conocimientos humanos quedaban limitados a la memoria 
del hombre más viejo. Había, por consiguiente, que confiar en los 
viejos, había que reverenciarlos y había que cuidarlos. Esta actitud 
se refleja en los cuentos populares de todo el mundo, en que los 
viejos suelen presentarse como fuentes de sabiduría y bondad. 

Por ejemplo, en un cuento de ios papúes, un hombre iba re¬ 
mando en su canoa en dirección a la Luna, que primero se le apa¬ 
reció como un muchacho pequeño, después como un hombre jo¬ 
ven y, por fin, como un viejo. El viajero no se fió de la Luna hasta 
que no se le presentó como un hombre muy viejo, con bastón in¬ 
cluso. Sólo entonces el papú bajó de su canoa y comenzó a nadar 
por la costa. 

Los indios crows dicen que «una vez un viejo estaba ayunando 
en la cima de una montaña. Las estrellas bajaron y le enseñaron 
a cantar canciones y le dieron tabaco.» Los arawaks, de América 
del Sur, hablan de una época muy lejana en que sus antepasados 
viajaban dirigidos por un viejo que les había avisado de que no co¬ 
miesen de cierto pez. Un joven imprudente le desobedeció y murió. 
E3 viejo también les enseñó a cazar, pero hubo uno que rehusó 
aprender y no capturó nada. El viejo les enseñó a construir casas 
para librarse de los murciélagos que merodeaban por allí. Uno no 
quiso e insistió en dormir fuera en su hamaca: a la mañana siguien¬ 
te no quedaban más que unos pocos huesos. El viejo dijo a su gen¬ 
te que no utilizasen determinada canoa; uno le desobedeció, fue 
empujado hacia el mar y no se volvió a saber de él. Y así más 
cosas. 

No es de extrañar que narren estas historias que glorifican la ve¬ 
jez personas que ya son viejas y que probablemente aprovechan 
bien la oportunidad para embellecerlas más. Un viejo esquimal, ha¬ 
blando al explorador K. Rasmussen, explicaba que «nuestras narra¬ 
ciones son las experiencias de los hombres (...) nadie da mucho 
crédito a las palabras de un recién nacido, pero la experiencia de 
las generaciones más viejas contiene la verdad. Cuando yo narro 
las leyendas, no soy yo quien habla, sino la sabiduría de nuestros 
antepasados.» 

Suele representarse a los dioses como viejos, pero jamás como 
seniles. Voltaire sugería que el hombre había creado a Dios a su 
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propia imagen y semejanza. Si eso fuera verdad, serían ciertamente 
los viejos quienes hicieron el trabajo. El Dios de los judíos y de los 
cristianos se acostumbra representar como un anciano, con barba 
blanca flotante, y «mil años en tu presencia no son más que el día 
de ayer». 

Edad, experiencia y sabiduría han estado íntimamente unidas 
en la mente humana. Ésto queda elocuentemente expresado en la 
siguiente descripción del antropólogo W. C. Holden, escrita en 
1871. He aquí la escena: un joven akamba acaba de volver a su 
tribu del este africano después de un viaje a Europa, Es la primera 
vez que alguien de la tribu ha realizado tal viaje. «Durante algún 
tiempo toda la multitud permaneció sentada en respetuoso silencio; 
los viejos no querían admitir que sentían curiosidad, hasta que final¬ 
mente uno de ellos dijo; Bien, joven, se dice que eres más viejo 
que nosotros; has viajado más lejos y visto más cosas; has cruzado 
el mar. Cuéntanos ahora tus andanzas pero no nos llenes de menti¬ 
ras.» «Sí, padre —contestó el joven en tono deferente—.» Tras su 
narración, otro viejo dijo: «Joven, si dices la verdad, eres viejo, has 
visto mucho, nosotros no somos más que niños.» Y el viejo jefe 
añadió: «Joven te agradecemos tus noticias. Nos has hecho más 
viejos de lo que éramos, pero tú todavía eres más viejo porque has 
visto con tus ojos lo que nosotros sólo oímos con nuestros oídos.» 

La persona mayor ha visto y hecho mucho. Ha acumulado mu¬ 
cha experiencia y muchos conocimientos, de aquí que sea sabio. 
A veces, la sociedad desempeña un papel activo en el desarrollo 
de tal sabiduría. Por ejemplo, John Hamer, antropólogo de la Dal- 
housie University de Nueva Escocia, ha estudiado el envejecimiento 
en los sidamos del sudoeste de Etiopía. Cuenta que entre estas 
gentes, los viejos son ensalzados. El ascenso a «anciano» (que se 
alcanza realmente en lo que denominaríamos final de la edad ma¬ 
dura. a los cincuenta y tantos años} es el paso más importante de 
la vida. Al llegar a este punto, un hombre ya no hace la guerra ni 
tampoco trabajo manual; en su lugar, aconseja, dirige los sacrificios 
rituales, etcétera. A los jóvenes se les saluda brevemente, mientras 
que el saludo a los viejos es largo y complicado. Para los jóvenes 
basta con un funeral sencillo, mientras que en torno a la tumba de 
un anciano se levantan complicados muros de bambú, de larga ela¬ 
boración. Los viejos viven con determinado grado de distinción y 
mueren de la misma forma. 

Añade Hamer que la educación de los niños conlleva muchas 
reprimendas de ¡os padres a los hijos. Como consecuencia, la es¬ 


pontaneidad juvenil termina por ser reprimida. Tras un largo apren¬ 
dizaje en estas condiciones, un sídamo aprende a no actuar hasta 
haber considerado diversas opciones al igual que todas las posibles 
consecuencias. Se considera que limar la impetuosidad juvenil es la 
verdadera sabiduría y que cualifica singularmente al anciano en po¬ 
tencia para alcanzar las filas de los preclaros. 

Los drusos, de las alturas del Golán de Israel, tratan su religión 
como una especie de conspiración dentro del islam, A los jóvenes 
drusos se les mantiene separados de los secretos específicos; tradi- 
cionalmente ni siquiera se les dice que son drusos hasta que son 
mayores. Los jóvenes, no iniciados todavía en los libros secretos, 
son denominados jahil, los que no saben. Hacia el final de la edad 
madura pueden aspirar a ser aqil , los que saben. Para ese momen¬ 
to, se espera que se hayan liberado de las emociones y de los apeti¬ 
tos, y que sean debidamente reflexivos. 

Los samoanos, como ya se ha mencionado, tienen a la vejez 
en elevada consideración. Su sociedad se sigue organizando según 
el sistema matai, cada matai es el jefe de una amplia familia. En ge¬ 
neral, para este cargo se elige al más viejo. El lenguaje samoano 
muestra también el respeto concedido a la edad; a todos los parien¬ 
tes varones se les llama «padre» siempre que tengan, por los me¬ 
nos, quince años más que la persona en cuestión. Los que se en¬ 
cuentran entre los diez y quince años, se conocen como «hermano» 
y quienes son quince o más años menores, se tratan de «hijo». Si¬ 
milar sistema de respeto en relación con la edad existe para las mu¬ 
jeres, que son llamadas «madre», «hermana» o «hija», respecti¬ 
vamente. Entre los pueblos africanos de lengua bantú, existe un 
modelo comparable: alguien que es sabio y bondadoso recibe el 
nombre de «abuelo» o «abuela», prescindiendo de la relación bioló¬ 
gica real. 

El respeto a los ancianos está institucionalizado en algunos ca¬ 
sos. Es solicitado, dado, recibido y rara vez puesto en tela de juicio, 
Entre los antiguos incas, la palabra del sacerdote-rey era ley, y la 
ley establecía que primero fue labrada la tierra del Dios-Sol; en se¬ 
gundo lugar, la tierra perteneciente a las viudas, los enfermos y los 
viejos; y sólo a continuación la de los demás. Entre los aztecas, 
Moctezuma 11 concedió a los enfermos, huérfanos y viejos una ciu¬ 
dad entera, Calhuacán. Allí se les alimentaba, vestía y alojaba con 
cargo al erario público. Dicen los iroqueses que «es la voluntad del 
Gran Espíritu que prestes reverencia a los viejos, incluso aunque 
sean tan indefensos como los niños pequeños». Una plegaria nor- 
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mal iroquesa comienza: «Conserva a nuestros viejos entre noso¬ 
tros.» La Biblia es igualmente clara: «Los días hablarán y una multi¬ 
tud de años enseñarán la sabiduría.» El Levítico no es menos claro 
que los Proverbios: «Te levantarás ante la cabeza encanecida y 
honrarás el rostro del anciano.» Y el Deuteronomio establece que 
un hijo desobediente que no obedece a su padre, será llevado ante 
los ancianos del poblado, que le lapidarán hasta la muerte*. 

La religión actúa de formas diversas para favorecer la causa de 
los viejos. Entre los palaungs del norte de Birmania, por ejemplo, 
la vejez es especialmente honrada, puesto que se cree que una vida 
larga es la recompensa por haber sido virtuoso en una encarnación 
anterior. Las casadas jóvenes, en particular, tratan de aparentar 
más años, no sólo a fin de recabar el máximo respeto, sino también 
con la esperanza de evitar las duras faenas físicas. 

Finalmente, además de ser considerados valiosos y en ocasio¬ 
nes una carga, los viejos también suelen ser tenidos como peligro¬ 
sos. Esto conduce asimismo a una posición de respeto. Por ejem¬ 
plo, entre los arandas australianos, los viejos son los más podero¬ 
sos, mientras permanezcan competentes. También están libres de 
los tabúes alimentarios y sociales bajo los que deben vivir las perso¬ 
nas más jóvenes. Los viejos, ai estar más cerca de la muerte, po¬ 
seen una magia especial de muerte en la vida, y con frecuencia se 
les ve como mediadores entre los vivos y los muertos. Dado que 
el miedo a la muerte es una importante piedra angular de la mayo¬ 
ría de las religiones, se deduce naturalmente que la mayor parte de 
los jefes religiosos se suele reclutar entre los ancianos. 

Incluso en su misma muerte, los viejos pueden retener su in¬ 
fluencia y prestigio. Una manera simple y efectiva es distribuir la 
propiedad sólo cuando se está muriendo y no antes. Así ocurre, 
por ejemplo, en: jos yakuts árticos, los ashantis del oeste de Africa, 
los akambas del África oriental y los veddas de Ceilán. A un beré¬ 
ber moribundo se le susurran mensajes en los oídos para que se los 
transmita a los parientes muertos. En su cultura, los viejos ganan 
el respeto siendo los únicos propietarios del servicio de mensajeros 
del lecho de la muerte. Los shilluks africanos cuentan que un viejo 
prometió asegurar el parto sin problemas de las vacas de la familia, 


Puede ser que los antiguos hebreos protestasen demasiado La vehemencia con que se 
condenaba la falta de respeto a la edad podría considerarse perfectamente como la indicación 
de una sociedad en que tal comportamiento era moneda corriente, de ahí las exhortaciones de 
los escritores del Antiguo Testamento, quienes probablemente eran asimismo muy viejos 


pero sólo si le concedía el deseo de que lo enterrasen en el recinto 
destinado al ganado. De manera similar, un anciano aborigen aus¬ 
traliano podía prometer traer la lluvia con prontitud, a condición de 
ser bien tratado los últimos días de su vida. 

Parece probable que, por lo general, los viejos pueden, cierta¬ 
mente, proporcionar sabiduría, experiencia, conocimiento y sentido 
común equilibrado, por los que han sido respetados a lo largo y an¬ 
cho de todo el mundo. Pero tenemos derecho a mostrarnos algo 
escépticos respecto a la afirmación de que, tras la muerte, son ca¬ 
paces de interceder ante los dioses en beneficio de sus hermanos 
más jóvenes, que aún permanecen con vida. Pero he aquí una his¬ 
toria para escépticos, relatada por el antropólogo H. G. Lockett. 
Supela, el viejo sacerdote del Sol, murió ei 4 de julio de 1928. Su 
pueblo, que vivía en el árido sudoeste de los Estados Unidos, lleva¬ 
ba sufriendo mucho tiempo de una prolongada sequía, por lo que 
se esperaba que Supela intercediese por ellos en el mundo de los 
espíritus. Llegó a proponer incluso hacer el viaje sólo en cuatro 
días, tiempo brevísimo, puesto que su vida había sido tan piadosa 
que no esperaba tener que detenerse a purgar sus pecados en ruta. 
Y, por lo visto, así fue. Exactamente cuatro días después de su 
muerte, hubo una tremenda tormenta con truenos y rayos y un di¬ 
luvio de agua. 

* + * 

Cuando se trata del respeto a la edad, China y Japón forman 
una sola clase. Dondequiera que se honre a los antepasados, la 
edad también recibe reverencia, puesto que cuanto más vieja sea 
una persona, más cerca está de convertirse en antepasado. Ade¬ 
más, la unión de edad con sabiduría está igualmente arraigada en 
la mayoría de las culturas orientales. Confucío escribió lo siguiente: 
«A los quince años puse mi corazón en los estudios. A los treinta 
había plantado firmemente mis pies en el suelo. A los cuarenta 
ya no sufría de perplejidad. A los cincuenta sabía cuáles eran los 
mandatos del cielo. A los sesenta los escuchaba con sumisos oídos. 
A los setenta podía seguir los dictados de mi corazón, porque lo 
que yo deseaba ya no transgredía los límites de la justicia.» 

Además del confucionismo, la otra gran religión china fue el 
taoísmo, fundada básicamente en las enseñanzas de Laot-sé (literal¬ 
mente, «viejo maestro»). No es de extrañar, pues, que los hombres 
santos del taoísmo sean típicamente viejos y, de acuerdo con la le- 
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yenda, el propio Laot-sé incluso nació ya como viejo sabio, com¬ 
pleto con barba blanca y cabeza calva. Aparentemente, había pasa¬ 
do muchas decenias in útero , y, por consiguiente, jamás sufrió de 
los ultrajes y la falta de respeto y atención que indudablemente reci¬ 
biría un futuro hombre santo novato *. 

En 1931, Lin Yu-tang ofrecía un interesante repaso de la China 
prerrevolucionaria, y escribía: «En China, la primera pregunta que 
una persona hace a otra en una visita oficial, tras el nombre y ape¬ 
llido, es: ¿cuál es su gloriosa edad? Si el interpelado contesta que 
es joven, la respuesta apropiada consiste en murmurar algo acerca 
del futuro que se extiende por delante; si resulta que es viejo, se 
le muestra mucha más deferencia.» 

En Norteamérica, debido a la influencia de la ética protestante 
del trabajo, se valora ante todo la independencia y la seguridad en 
sí mimo. Uno de los mayores orgullos de los estadounidenses radi¬ 
ca en haberse hecho a sí mismo con el propio esfuerzo. En contras¬ 
te, los chinos ancianos estaban orgullosísimos de ser cuidados por 
sus hijos. Los norteamericanos suelen avergonzarse de tener que 
depender de la generación siguiente y se esforzarán al máximo, in¬ 
cluso llegarán a vivir en el mayor desamparo si es preciso, con tal 
de evitar «ser una carga». La contraposición es que los chinos an¬ 
cianos se jactaban abiertamente de la generosidad de sus hijos hacia 
ellos. 

Por otro lado, si la vida en la China tradicional era buena para 
los ancianos, la generación más joven lo pagaba. En los días de 
Confucio, la edad longeva regía, y con frecuencia de manera des¬ 
pótica. Los viejos controlaban la vida de los jóvenes, desde los ca¬ 
samientos concertados de antemano hasta la organización de las ta¬ 
reas domésticas. Cuando un joven se casaba, su esposa se traslada¬ 
ba a ia casa del marido, donde se encontraba inmediata y comple¬ 
tamente a las órdenes de sus parientes políticos, en particular de su 
suegra. Si era Ja esposa del mayor de los hijos, al menos disfrutaba 
de algunas ventajas sobre las esposas de los hijos más jóvenes. Al 


En este sentido, el cristianismo es una especie de novedad entre las religiones del mundo, 
que son sumamente gerontocráticas; tanto los jefes religiosos como incluso los dioses normal¬ 
mente han sido muy viejos, ¿Qué podemos opinar, entonces del niño Jesús? Vale la pena men¬ 
cionar, supongo, que el Padre debe de retener la autoridad sobre su Hijo (en fin de cuentas, 
¿a quién crucificaron?). Además, el judaismo ortodoxo es básicamente gerontocrático, así que 
el cristianismo, como si fuera una nueva arruga en una vieja religión, puede que haya encontra¬ 
do especialmente útil subrayar su juventud y su promesa de futuro con un niño rey Imaginemos 
a un Jesús anciano: probablemente no se habría distinguido de los demás rabinos patriarcales. 


final, naturalmente, tras la muerte de los padres de su marido, se 
convertía en la temible suegra que tiranizaba a las esposas de sus 
propios hijos. Aunque normalmente se trataba de una larga espera, 
la juventud, por lo general, se las iba arreglando con la gerontocra- 
cia familiar, quizá por piedad y con un sentimiento interno de co¬ 
modidad y aprobación, pero también con resignación y hasta pue¬ 
de que con cierto grado de desesperación. 

La revolución maoísta fue una subversión contra la China anti¬ 
gua. Ciertos aspectos de esta revolución constituyeron un avance; 
por ejemplo, la revolución cultural fue un ataque directo contra los 
viejos, pues muchos de ellos se mantenían firmemente atrinchera¬ 
dos a pesar de la conmoción política que culminó en 1949. Los en 
extremo jóvenes guardias rojos se convirtieron en el símbolo de una 
revolución de orientación juvenil, pero no es de extrañar que fue¬ 
ran demasiado lejos y que tuvieran que ser reprimidos. Hoy día, los 
viejos predominan todavía en la jefatura política china, aunque la 
posición de los ancianos en los asuntos familiares cotidianos sigue 
siendo un misterio. Sabemos, no obstante, que una función impor¬ 
tante de los viejos en la China de hoy es servir de «maestros de la 
amargura», aprobados por el gobierno, que instruyen a las genera¬ 
ciones actuales sobre los males sociales de la época prerrevolucio¬ 
naria. 

El Japón también posee una larga historia de profundo respeto 
a la edad. Cabe que la modernización se haya producido más rápi¬ 
da y espectacularmente en el Japón que en cualquier otro pueblo 
de la Tierra. En el espacio de una generación, se ha transformado 
por sí solo de sociedad feudal a potencia económica mundial. Pero 
ha perdurado el respeto a los ancianos, como lo atestigua la moder¬ 
na tradición del oya-koko («asientos de plata»), por ejemplo. Aun¬ 
que literalmente no estén fabricados de plata, están reservados es¬ 
pecialmente a los pasajeros ancianos de los ferrocarriles, hermoso 
ejemplo de incorporación de las viejas tradiciones a una sociedad 
industrializada. La deferencia hacia la edad continúa impregnando 
la vida del hogar, el sexagésimo primero cumpleaños de una perso¬ 
na es una celebración profundamente importante. Los japoneses 
ancianos suelen exagerar el número de sus años en lugar de disi¬ 
mularlo. 

Y, sin embargo, en especial cuando se asientan los valores occi¬ 
dentales, las cosas pueden empeorar para los japoneses ancianos. 
Una historia muy difundida del popular escritor japonés Niwa Fu- 
mio trata de una mujer de ochenta años, muy desagradable y ho- 
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rrorosa, Se titula «La Edad Odiosa» y se convirtió en una especie 
de slogan nacional. ¿Puede ocurrir que un exceso de reverencia, 
como en el Japón, o de reverencia emparejada con opresión, co¬ 
mo en la China prerrevolucionaria conduzca a un exceso en la res¬ 
puesta? Si así es, ¿cuál es el pronóstico de todo esto en cuanto a 
la generación de ía «Pepsi»? 

* * * 

Según hemos visto, el respeto por los viejos es casi universal, 
siempre que los viejos mantengan su competencia. (A esto, proba¬ 
blemente, deberíamos añadir la probabilidad de lo contrario, sugeri¬ 
da por la breve consideración que hemos hecho de Abjasia y Vilca- 
bamba: los viejos probablemente continúan siendo competentes 
siempre que sigan siendo respetados.) Según disminuyen las facul¬ 
tades físicas y mentales, como ha de ocurrir por fuerza, otro tanto 
ocurre con la condición social de los ancianos. Por regla general, 
la posición de los viejos varía directamente con su capacidad para 
ocupar un lugar en la sociedad. Y el caso es que los viejos han de¬ 
mostrado habilidad para encontrar formas de mantenerse ocupa¬ 
dos, importantes y, por tanto, seguros. 

En la batalla por conservar su posición, y con frecuencia hasta 
su misma supervivencia, los viejos tienen varios puntos a su favor. 
Por un lado, el cerebro humano es muy sensible a los cambios es¬ 
pectaculares y a corto plazo, por ejemplo, la aparición de un león, 
una tormenta, un rival, el llanto de un bebé, etc. Pero no solemos 
percibir los procesos constantes, como nuestros cambios de peso o 
altura, o incluso ía marcha de las estaciones. Esta curiosa visión, 
tipo túnel, es responsable de la forma en que se nos escabulle nues¬ 
tra propia edad, dado que no avisa claramente de su aparición. Lo 
mismo que somos lentos para reconocer nuestro envejecimiento, a 
menudo olvidamos sus progresos en otras personas. He ahí una 
ventaja para el individuo que envejece: existe un tipo de inercia in¬ 
telectual que nos hace lentos para observar y responder al debilita¬ 
miento producido por la edad en otras personas. Como consecuen¬ 
cia, el viejo puede gobernar por su fama, con frecuencia mucho 
tiempo después de haber perdido la capacidad de hacerlo por su 
destreza. 

Un mandril adulto puede pasar años como jefe indiscutido de 
su grupo. A medida que se hace mayor, suele retener esta posición 
augusta. Su «longevidad social» ocurre, en parte, porque los man- 
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driles viejos normalmente establecen alianzas con otros congéneres 
de la misma edad, de forma tal que cuando uno de ellos es amena¬ 
zado, responden todos. De esta manera, los individuos viejos se 
aferran a posiciones de autoridad sobre los más jóvenes, que, en 
combate singular, serían los vencedores. 

Pero incluso aparte esto, los mandriles gobiernan a causa de su 
reputación. El déspota envejecido puede no ser más que una som¬ 
bra de lo que había sido: los caninos rebajados hasta las encías, 
casi ciego, apenas capaz de correr, sin que le importe la lucha; sin 
embargo, en tiempos pasados fue una fuerza con la que había que 
contar y, puesto que su envejecimiento ha sido gradual e impercep¬ 
tible, todavía ostenta la autoridad sobre la generación más joven. 

Cicerón escribió: «La vejez, en especial la vejez ilustre, tiene 
tanta autoridad, que posee más valor que todos los placeres de la 
juventud.» 

No nos surgen las arrugas de la noche a la mañana, ni tampoco 
nos encorvamos, ni se nos vuelven fláccidos los músculos, ni nos 
aparecen las cataratas de repente. De una forma no muy diferente 
de la de los mandriles, envejecemos lentamente y sin espectaculari- 
dad, así que, probablemente, las cosas no nos van tan mal como 
podría ser de otra manera. 

Además, nuestra decadencia no es sólo gradual sino que noso¬ 
tros, al igual que los mandriles, tenemos también buena memoria. 
Somos impresionables y la autoridad, poder y competencia de al¬ 
guien están entre las cosas que nos impresionan. Recordamos lo 
que alguien fue. Este recuerdo puede oscurecer durante algún 
tiempo nuestra percepción de lo que alguien es ahora. Esta combi¬ 
nación de imperceptible declinar más el recuerdo del valor de anta¬ 
ño tiene tanta más fuerza cuanto que la edad sólo nos debilita una 
vez que hemos pasado nuestra plenitud de vigor. Habiendo alcan¬ 
zado un punto culminante de poder y competencia, la persona an¬ 
ciana puede con frecuencia deslizarse hacia abajo durante algún 
tiempo con relativa impunidad. Incluso cuando el viejo león ha per¬ 
dido sus dientes, persiste el recuerdo de sus dentelladas. 

Según hemos visto, los viejos pueden sacar ventajas de su sabi¬ 
duría, de las reglas de la sociedad que piden obediencia y respeto, 
y de ciertas ilusiones mentales por las que la edad consigue lo que 
le es debido y algo más. Aparte esto, los viejos suelen actuar con 
importancia específica dentro de su sociedad, garantizándose así 
cierto grado de satisfacción y de seguridad. 

Parece ser que, con la edad, el debilitamiento físico aparece 
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mucho antes que el debilitamiento mental. Hay cosas que no hay 
forma de conseguir con la fuerza muscular, y ahí es donde entra en 
juego la actuación de la vejez. Según se van retirando gradualmen¬ 
te de las duras labores físicas, los ancianos suelen participar en más 
actividades domésticas: tejer, coser, fabricar redes y cerámica, ha¬ 
cer tatuajes, trabajar de barberos, de comadronas, tratar de curar 
gente, dedicarse a cantar, a narrar historias y a otras formas de di¬ 
versión. Los ancianos de la tribu suelen convertirse en jueces, en 
historiadores y en maestros de ceremonias en el sentido más literal 
del término. Los viejos suelen presidir las iniciaciones rituales, que 
también sirven para mantener a los jóvenes con el debido respeto 
y temor. Son los viejos quienes ejecutan las dolorosas circuncisio¬ 
nes, dirigen los ayunos y llevan a cabo las mutilaciones rituales que 
significan la entrada en la edad adulta. En gran parte del mundo 
primitivo aterrorizan a los jóvenes con los «toros bramadores», ins¬ 
trumentos que producen grandes bramidos, mugidos y ruidos sil¬ 
bantes cuando se hacen girar por encima de la cabeza; los viejos 
hablan con voz similar, potente, impresionante y que se recuerda 
mucho tiempo. 

Los viejos son los dueños de los tabúes, campos de conoci¬ 
mientos secretos que los jóvenes sólo perciben vagamente y que, 
por tanto, temen. No debería de extrañar, pues, que estos tabúes 
actúen en beneficio de los viejos. Los tabúes alimentarios son espe¬ 
cialmente notables: los viejos suelen estar libres de las restricciones 
que se aplican a los jóvenes y es significativo que en todos los casos 
de los que se tiene noticia comportan alimentos nutritivos que se 
reservan para los viejos. He aquí una lista parcial: 

Esquimales del polo: Sólo los viejos pueden comer huevos, co¬ 
razones, pulmones, hígados, focas recién nacidas, liebres y gallos 
silvestres. 

Indios omahas: el washna o parte tierna del intestino del búfalo 
se consideraba un plato exquisito. A los jóvenes se les decía: «No 
debéis comer el washna porque, si lo hacéis, los perros os ladra¬ 
rán.» Igualmente, si un joven intentaba chupar la medula de los 
huesos, se le reñía: «No debes hacerlo, si lo haces, te torcerás el 
tobillo.» Incluso el caldo de carne de búfalo era tabú para los jóve¬ 
nes, se les avisaba: «Te van a sonar los tobillos (...) y las articulacio¬ 
nes se te van a soltar.» 

Witotos (Colombia): Sólo los viejos pueden comerse la carne de 
los enemigos muertos en la guerra. 


Aztecas: La embriaguez se castigaba con la muerte, excepto 
aquellos que pasaban de tos setenta, a los que se permitía cantida¬ 
des ilimitadas^de alcohol «para calentar el frío de su sangre». 

Langos (Africa): Antes de consumir cualquier animal grande 
muerto en una cacería, había que sacrificar un carnero. Sólo a los 
viejos se les permitía comer este animal. 

Fans (Africa occidental): La carne de tortuga hacía que se andu¬ 
viese lentamente, así que sólo era alimento aceptable para los an¬ 
cianos, quienes, desde luego, ya eran lentos. 

Xosas (Africa): Sólo a los muy viejos o muy jóvenes se les per¬ 
mitía comer huevos de pájaros o beber leche fresca. Además, los 
riñones de animales causaban impotencia, así que sólo podían co¬ 
merlos los muy viejos; se suponía que ya eran impotentes. 

Ibans (noroeste de Borneo): La carne de venado hacía a los jó¬ 
venes tan tímidos como estos animales, pero los viejos podían co¬ 
merla, puesto que se suponía que ya eran tímidos (aunque no lo 
suficiente para haber sugerido tal tabú). 

Chukchis (Siberia): Ciertos trozos de carne de reno causaban 
impotencia a los hombres y volvían fláccidos los pechos de las mu¬ 
jeres, así que sólo los viejos podían comerlos. 

Sema Nagas (Birmania): La carne de cabra volvía a las muje¬ 
res jóvenes apasionadas en exceso, pero no afectaba a las mujeres 
viejas. 

Aruntas (Australia): Comer determinada hembra marsupial ha¬ 
ría sangrar hasta la muerte en la circuncisión (de ahí que fuera tabú 
para los muchachos) y produciría hemorragias menstruales a las 
mujeres (con lo que, claramente, no ocasionaba problemas a las 
mujeres posmenopáusicas). De manera similar, comer grandes la¬ 
gartos causaría exceso de sexualidad, y si se trataba de colas de 
canguro se envejecería prematuramente y caería el pelo. 

En los Estados Unidos hay una manera distinta de garantizar e! 
alimento a los viejos y a los pobres: los bonos para comida. Con 
su asignación mensual de bonos, quienes los reciben tienen acceso 
a cualquier alimento del supermercado. Pero su pretensión de com¬ 
partir los recursos de la sociedad se limita a esta escasa asignación 
mensual y, además, deben sufrir la humillación de estar en el paro 
forzoso. En contraposición, los tabúes alimentarios de muchas so¬ 
ciedades primitivas tienen el efecto de aislar una sección del super¬ 
mercado sólo para los viejos. Más aún, no se les hace sentir ciuda¬ 
danos de segunda clase. En cierto modo, se les otorga acceso a 
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ciertos alimentos especiales como derecho y privilegio debido a las 
características exclusivas de la edad que han alcanzado. 

En general, los viejos son elegidos para oficiar en los principales 
acontecimientos de la vida: nacimientos, defunciones, bodas, inicia¬ 
ciones a la edad adulta, bautismos, etc. Entre ciertos pueblos ban- 
túes, las relaciones sexuales están prohibidas para todos durante las 
épocas de crisis. Cuando ha pasado la situación de peligro, el pa¬ 
triarca y su esposa principal mantienen relaciones sexuales con la 
solemnidad y el ritual adecuados. Sólo entonces se permite a los 
demás que sigan el ejemplo. De manera similar se muestra el papel 
ceremonial de los viejos durante el sacrificio de los bantúes a sus 
antepasados: el hombre más viejo mata el animal, mientras en su 
hombro derecho descansan las manos de cada uno de sus herma¬ 
nos más jóvenes. En los hombros de éstos descansan las manos de 
sus hijos mayores, seguidos a su vez por los hijos más jóvenes, los 
nietos y así sucesivamente. 

La religión y la magia descuellan especialmente en el repertorio 
de los viejos. El joven acude al viejo o a la vieja en busca de pocio¬ 
nes que ablanden el corazón de una doncella o detengan el corazón 
de un odiado enemigo. En los lapones, ciertas viejas, a cambio de 
unos honorarios, repetían unas fórmulas mágicas que lanzarían a 
las serpientes contra el cuerpo de los enemigos. Tuviesen éxito o 
fracasaran en su tarea, estas valerosas damas eran indudablemente 
bastante feroces por sí mismas, puesto que también se las empleaba 
para castrar renos triturándoles los testículos con los dientes. 

Los papúes kiu/ais de Nueva Guinea utilizaban el «flujo de la 
fortaleza» procedente de la vagina de una mujer vieja para ungir los 
primeros ñames de la temporada, asegurando de esta forma que 
crecerían. El Antiguo Testamento está Heno de manera similar del 
chamanismo del hombre viejo, en que Dios se comunica preferen¬ 
temente con los viejos: Moisés, Abraham o Saúl. De esta forma, in¬ 
dudablemente los viejos han conservado un importante e irreem¬ 
plazable papel por sí mismos. Entre ios leles africanos, los hechice¬ 
ros sólo transmiten sus secretos cuando son muy viejos, mantenién¬ 
dose así solicitados. Cuando los encantamientos, secretos y conoci¬ 
mientos mágicos del viejo son su única posesión, no se puede espe¬ 
rar que los transmita de buena gana. 

De los yakuts siberianos se cuenta que el anciano patriarca es 
tratado «casi con servil respeto». Y, sin embargo, las cosas cambian 
de manera espectacular en el momento en que aparece un auténti¬ 
co debilitamiento. El mismo antropólogo que se refería al «servil 


respeto» hacia los viejos, decía también: «Los yakuts tratan muy 
mal a sus propios parientes que se han vuelto estúpidos. Intentan, 
por lo general, arrebatarles los restos que conserven de sus propie¬ 
dades, si es que les quedan; luego a medida que se van volviendo 
más desvalidos, les tratan cada vez peor. Incluso en las casas relati¬ 
vamente acomodadas, he encontrado esqueletos vivientes, arruga¬ 
dos, medio desnudos, o desnudos completamente, escondidos en 
los rincones, de donde sólo se atreven a salir cuando no hay extra¬ 
ños a la vista, para calentarse al fuego, para recoger junto con los 
niños los restos de alimentos tirados por el suelo o para pelearse 
con ellos por lamer los platos donde ha estado la comida.» Tan pe¬ 
nosas escenas son consecuencia de que los viejos «se vuelven estú¬ 
pidos» o «quedan desvalidos», en otras palabras, han perdido la ca¬ 
pacidad de conservar para sí un lugar útil, importante y bien de¬ 
fendido. 

Cuando los viejos ya no son capaces de que se les obedezca o 
respete, hay que basarse en el amor, lo cual está perfectamente, 
siempre que exista y sea suficiente. En especial si abandonan su po¬ 
der y posesiones, puede que se encuentren en grave riesgo. Como 
el anciano Lear, que anunciaba: 

y es nuestra inmediata intención 

arrojar de nuestra edad todas las preocupaciones y negocios, 
otorgándolos a fuerzas más juveniles, mientras que nosotros, 
sin cargas, nos arrastramos hacia la muerte. 

No ha de sorprender, pues, que la historia de Lear sea trágica. 

En la Escandinavia rural, la costumbre del flaetfoering exigía 
que los padres ancianos hiciesen el recorrido de los hijos casados, 
viviendo con ellos en proporción exacta a la herencia que éstos hu¬ 
biesen recibido. Negocio arriesgado, como atestiguaría Lear, 

Nuestro examen de otras culturas indica que la mejor forma de 
seguridad social para los ancianos consiste en conservar la autori¬ 
dad y la utilidad. Apegarse a la vida de esta forma puede tener sus 
riesgos, especialmente dado que la generación que avanza puede 
sentirse privada de algo y, por consiguiente, estar resentida. Pero 
en algunos casos, al menos, se pueden resolver las cosas, en espe¬ 
cial cuando el amor y el respeto mutuos son lo suficientemente 
fuertes. Por ejemplo, entre los activos y diligentes ibos del este de 
Nigeria, los viejos ocupan una posición de respeto rara vez atacada. 
En la sociedad de los ibos es creencia general que todos han de lle- 
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gar a una edad en que uno deja de ser un proveedor y, por consi¬ 
guiente, deben proveerle. No obstante, los viejos retienen su auto¬ 
ridad, controlan la tierra y otras posesiones materiales. Cuando 
surgen los conflictos, éstos suelen ser suaves, como entre padres e 
hijos cuando el patriarca se mantiene vigoroso y rehúsa ceder su 
tierra a los hijos, que pueden haber pasado de los treinta o de los 
cuarenta y que tienen sus propias familias. 

El antropólogo Austin Shelton narra el caso de tres hijos que es¬ 
taban descontentos porque el padre rehusaba retirarse y distribuirles 
sus tierras, como ellos creían que debería hacer. El viejo, por su 
parte, decía que los hijos eran unos codiciosos y que tendrían que 
esperar. Los hijos se juntaron para comprarle al padre una nueva 
esposa, joven y atractiva, con la esperanza, como dijeron al antro¬ 
pólogo, de que «nuestro padre estará tan ocupado con esta mujer 
que no tendrá ganas de plantar ñames». El resultado fue que el vie¬ 
jo estuvo muy contento con la generosidad de los hijos, disfrutó de 
su nueva esposa y plantó también sus ñames. 

Así que, a lo largo y ancho del mundo, los viejos de ninguna 
manera están en una situación lastimosa. Suelen ser duros, tener 
muchos recursos, ser respetados, y si todo lo demás falla y tienen 
suerte, amados. Para los viejos, la mayor seguridad radica en seguir 
siendo apreciados e importantes, bien sea por sus posesiones mate¬ 
riales o por las menos tangibles cualidades de sabiduría, experiencia 
y espiritualidad. En casi todos los casos, sin embargo, el último re¬ 
curso es la familia. Cuando todo lo demás falla, los viejos encuen¬ 
tran la seguridad, si es que pueden encontrarla, en su red de pa¬ 
rientes. No hace mucho tiempo, un portavoz de los nativos en 
Mozambique, Nephtali Mbanzi, suplicaba a un misionero: 

No establezca aquí una institución que cuide de los viejos. En nuestro 
sistema, el viejo siempre tiene hijos e hijas {incluidos sobrinos y sobrinas co¬ 
mo usted los llama) y también nietos. El primer deber que tienen es cuidar 
a los mayores. Luego están sus hermanos, los hermanos del padre y sus 
familias. Después hay parientes más lejanos. Ninguna persona está sin fa¬ 
milia. La familia está para ayudarse entre sí. No destruya nuestro espíritu 
de familia quitándonos el derecho y el deber de cuidar de nuestros mayo¬ 
res con amor y respeto. 


XIII. BUEN VIAJE 


¿Qué podemos decir en conclusión? Hemos hecho un recorrido 
muy amplio. Ha sido un largo itinerario puesto que la exploración 
dei envejecimiento es nada menos que la exploración de la vida. 
La flecha dei tiempo continúa su vuelo y nos lleva con ella, nos 
transforma, nos hace sensatos, necios, serenos, ansiosos, llenos de 
esperanza, sin ella, nos levanta hasta las cumbres, nos hace descen¬ 
der a la tragedia, a cada uno de nosotros según su forma de ser, 
de manera aislada o todo de golpe. Lo sintamos o lo disfrutemos, 
no podemos evitarlo. La vida continúa y continúa, y, durante algún 
tiempo, también lo hacemos nosotros. 

Envejecer es entrar en el futuro y, por definición, el futuro es 
desconocido y, por tanto, algo aterrador. Quizás ahora, al haber 
terminado el libro y completado nuestra prometida exploración in¬ 
telectual {y ser también un poco más viejos) el lector pueda conti¬ 
nuar su propio viaje con menos temor, más comprensión e incluso 
posiblemente con algún entusiasmo auténtico. O bien, si se trata de 
una de esas personas para las que sólo los demás se hacen viejos, 
al menos verá su envejecimiento con una nueva perspectiva. 

Parte de este libro ha sido un preestreno, lo que en los espec¬ 
táculos se denomina con optimismo «próximas atracciones»; los 
cambios corporales, mentales y de la vida sexual. Algo se habrá ga¬ 
nado si mañana uno no se sorprende, si no exclama como Stephen 
Vincent Benét; 


Cuando era joven, dormía como una piedra; 
cuando era joven, crecía como un árbol. 
Ahora estoy tumbado en la cama, solo, 
y me pregunto si soy yo. 
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Hemos visto formas de hacerse viejos, incluido un atento exa 
men de algunos lugares en que la vejez parece ser menos una carga 
que un privilegio, una vejez extrema menos una curiosidad de «lo 
crea o no» que una parte regular de la vida cotidiana. Puede que 
se hayan aprendido algunas lecciones. Al menos podemos apreciar 
la amplitud de variaciones sobre el tema biológico; podemos llegar 
incluso a escoger entre las variaciones, haciendo así la vida no sólo 
más larga, sino también mejor. 

Hemos atravesado el tiempo, contemplando los esfuerzos cons¬ 
tantes y con frecuencia peculiares en pos el rejuvenecimiento, des¬ 
de la historia antigua hasta la charlatanería moderna. Hemos fisgo¬ 
neado en la moderna ciencia de la gerontología y hemos descubier¬ 
to que es improbable que se impida el envejecimiento o que sea 
«curado» como alguna temible enfermedad, pero que tampoco se 
debe ignorar o tratar con indiferencia o fatalismo, como si fuera el 
estallido definitivo del Sol. Más bien lo que requiere es entenderlo 
y, al menos dentro de ciertos límites, que se trate de repararlo. 

La exploración comenzó con un recordatorio: todos tenemos 
una cita con la edad. El reloj está sonando todavía. El tiempo no 
se ha agotado, continúa. No hay que preocuparse, pues: por muy 
lejos que se vaya y por mucho que uno quiera arreglarlo, se trata 
de una cita que no se puede pasar por alto (a menos, naturalmen¬ 
te, que uno deje de viajar por completo), Y mientras se está tenien¬ 
do la cita, el propio paso del tiempo puede garantizar algunos cam¬ 
bios emocionantes y positivos, en uno mismo y en la sociedad co¬ 
mo conjunto. Así, el premio Nobel Czeslaw Milosz, en su colección 
de ensayos Vision From San Francisco Bay (1982), indicaba que 
«al cambiar las civilizaciones, el tiempo libera continuamente en el 
hombre nuevas almas y nuevos cuerpos, de esta forma el tiempo 
no es una serpiente que se devora la cola». En lugar de esto, el 
tiempo es una matriz liberadora, en la cual crecemos, nos desarro¬ 
llamos y cambiamos. 

Son interminables los comentarios y consejos sobre ei hacerse 
viejos, desde la resignada alegría de Dante a la exhortación de 
Dylan Thomas: «No penetres suavemente en aquella noche amable 
/ enfurécete una y otra vez con la muerte de la luz.» Cualquiera 
que sea la elección del lector, al menos no la efectuará sin informa¬ 
ción. Al finalizar nuestra exploración intelectual, ya no es sólo un 
aventurero de sillón, sino un viajero experimentado por derecho 
propio, y para bien o para mal, su expedición personal sigue su 
marcha. Le devolvemos ahora a su propia vida. Buen viaje. 
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REFERENCIAS Y NOTAS 


«Quien cita sus fuentes —se afirma en el Talmud— aporta la redención 
al mundo.» El lector encontrará aquí algunas fuentes; en cuanto a la reden¬ 
ción, declino toda responsabilidad. En realidad, incluso las fuentes que se 
citan han de ser incompletas. La literatura sobre la gerontología (tanto cien¬ 
tífica como popular) ha llegado a ser inmensa, y está muy lejos de mis 
objetivos y de mi capacidad citarla en las pocas páginas siguientes. Es ex¬ 
traño, sin embargo, que haya habido muy pocos esfuerzos para combinar 
ambos aspectos, es decir, para explicar los descubrimientos científicos al 
oúblico en general. Éste ha sido mi objetivo aí escribir el presente libro; en 
as referencias y notas que figuran a continuación ofreceré algunas sugeren¬ 
cias más a los lectores que deseen continuar sus exploraciones personales e 
intelectuales. 

Hay tres volúmenes importantes, de sólida doctrina, relativamente ac¬ 
tuales, escrupulosamente completos y profesionalmente impecables, que 
proporcionan resúmenes del máximo interés del estado de la cuestión, con 
detalles técnicos y numerosas referencias adicionales. Son frutos de un loa¬ 
ble esfuerzo editorial a cargo de Van Nostrand Reinhold (New York) y fue¬ 
ron publicados en 1977, Estos volúmenes son: Handbook ofthe Biology oí 
Aging (C. Finch and L. Hayflick, eds.), Handbook oí the Psychology oí 
Aging (J. Birren and K. Schaie, eds.) y Handbook ofAgingand the Sociai 
Sciences (R. Binstock and E. Shanas, eds.). Las segundas ediciones de estas 
cuidadas obras se redactaron en 1985, y las terceras ediciones en 1990. 
Además, en 1992 apareció otro libro de la misma colección, titulado Hand - 
book oí the Humanities and Aging (New York: Springer), cuyos autores son 
Colé, Tasse! y Kastenbaum. El lector que desee profundizar en cualquier 
tema relacionado con la gerontología, encontrará de la máxima utilidad 
estos manuales, si no le resultan abrumadores. En las notas que siguen, me 
referiré a estos indispensables volúmenes simplemente con los nombres de 
los editores. 


Cita con la edad 

El epígrafe de Walt Whitman pertenece a su poema «Youth, Oíd Age 
and Night», que aparece en el primer volumen de Hojas de Hierba. La se- 
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lección de Proust («Al principio no podía entender...») procede, como ca¬ 
bría esperar de A la búsqueda del tiempo perdido. La opinión de Menan- 
dro «oh vejez enojosa...» procede de The Principal Fragments . trad. de 
F. G. Alinson (London: Heinemann, 1930). El consejo de Dante viene en 
The Convivio of Dante Alighieri (London: J. M. Dent & Sons. 1903). La 
burla que hace Byron de la edad figura en sus «Estrofas escritas en el cami¬ 
no de Florencia a Pisa»; las palabras de Mimnermos están tomadas del 
fragmento 2 (Edición Diehl, 1964). El canto al anciano de Víctor Hugo 
procede de su «Booze endormi», parte de la colección La ¡égende des sié- 
cíes (Boston: D, C. Heath Co., 1909). La cita de Chateaubriand, así como 
las restantes proceden de sus memorias, Mémoires d'outre-tombe (París: 
Garnier Fréres, 1910). La observación de Freud sobre la vejez está en su 
On Narcissism: An ¡ntroduction (London: Hogarth Press, 1914). 

La queja de la anciana sobre su propia vejez procede de «An Oíd Wo- 
man Speaks», en la obra de B. K. Smith Aging in America (Boston: Bea- 
con, 1973). El menosprecio de los ancianos en Thoreau está suficiente¬ 
mente claro en su famoso Waiden , y la referencia de Goethe a los robles 
se toma de un artículo de L. Edel, tán fascinante como su título, «Retrato 
del artista como hombre viejo» (The American Scholar, 1977/78). Para in¬ 
formación adicional sobre Luigi Cornaro, vid. J. Burkhardt, The Civiliza- 
tion ofthe Renaissance in Italy (London: Phaidon, 1955) y también la obra 
de E. Trimmer, Rejuvenation: The History of an Idea (London: Robert Ha¬ 
le, 1967). La deliciosa anécdota de Garson Kanin sobre el electricista reti¬ 
rado procede de su igualmente deliciosa defensa de la edad, It Takes a 
Long Time to Become Young (New York: Doubleday, 1978). 

La observación de Víctor Hugo procede de Los Miserables , y la de An¬ 
dró Gide, de su Journal, 1939-1942 (Paris: Gatlimard, 1946). La pregunta 
y respuesta del poeta Aragón están en Les chambres (Paris: Editeurs Fran¬ 
jáis Réunis, 1969), y el melancólico comentario de Ninon de Léñelos, cé¬ 
lebre libertina francesa y figura de salón de antaño, puede encontrarse en 
la fascinante biografía de C. Austin, The Immortal Ninon (London: G. 
Routledge & Sons, 1927). 

La queja de W. B. Yeats sobre su propio envejecimiento se encuentra 
en sus Letters, eds. R. J. Finneran, G. M. Harper y W. M. Murphy (New 
York: Columbia University Press, 1977), y la tristeza de Voltaire por habi¬ 
tar entre ruinas se narra en Voltaire's Correspondence , ed. Theodore Bes- 
terman (Paris: Gallimard, 1975). Finalmente, el consejo de Dylan Thomas 
«no penetres suavemente en aquella noche amable» viene del poema del 
mismo título, publicado en 1952 («Do not go gentle into that good night»). 

II. Rejuvenecimiento (I) 

Para más detalles sobre el poema de Gilgames, vid. A. Heidel, The Gil- 
gamesh Epic and Oíd Testament Parallels (Chicago: University of Chicago 


Press, 1946), y para una introducción muy amena a los aspectos históri¬ 
cos, literarios y culturales del rejuvenecimiento, vid. O. Segerberg, The /m- 
mortality Factor (New York: E. P. Dutton, 1974). La referencia normal en¬ 
tre los historiadores ha sido la obra de G. Gruman, A History of Ideas 
about the Prolongation of Life , monografía científica publicada en 1966 por 
las Transactions of the American Philosophical Society (volumen 56, par¬ 
te 9). Su descripción de Ponce de León y de los mitos «hiperbóreos» es 
de especial utilidad. En Rejuvenation: A History of the Idea , E. Trimmer 
proporciona una excelente descripción de las curas de aguas, del Preste 
Juan y de los esfuerzos taoístas. Para una buena fuente sobre la alquimia 
y el rejuvenecimiento, vid. M. Eliade, The Forge and the Crucible (New 
York: Harper, 1956). La cita de Lucrecio es de De Rerum Natura 3 («So¬ 
bre la naturaleza del Universo»). El lector interesado por el sunamitismo 
podría consultar el siguiente artículo que trata de los ratones: O. Muhibock, 
«Factors lnfluencing the Life Span of Inbred Mice» ( Gerontología 3 [1959] : 
177). 

La duración de la vida del clero británico se examina en la obra de Alex 
Comfort, The Biology of Senescence (New York: Elsevier, 1979), donde 
aparece también la cita de Hermán Boerhaave como epígrafe. Las palabras 
de Ibn Sina se reproducen en la obra de P. McGrady, The Youth Doctors 
(New York: Coward MeCann, 1968), y el taoísta Chin P’ing Mei nos habla 
en The Golden Lotus (London: Routledge, 1939). La deliciosa preferencia 
por el vino de Madeira de Benjamín Franklin se puede encontrar en Mr. 
Frankün: A Selection of His Personal Letters, eds. L. W. Larabee y W. J. 
Bell, Jr. (New Haven: Yale University Press, 1956). 

III. Rejuvenecimiento (II) 

Probablemente el mejor y más ameno examen de los charlatanes reju- 
venecedores se encuentra en E. Trimmer, Rejuvenation: A History of the 
Idea. Los lectores que deseen saber más sobre los primeros intentos médi¬ 
cos (Metchnikoff, Voronoff, Steinach y, especialmente, Niehans) probable¬ 
mente deberían leer The Youth Doctors de P. McGrady, descripción atrac¬ 
tiva y llana. Materiales adicionales sobre Brown-Séquard, incluidas las citas 
atribuidas al buen doctor, proceden de O. Segerberg, The Immortality Fac¬ 
tor. La propia obra de Metchnikoff, The Prolongation of Life (London: 
Heinemann, 1907), puede encontrarse todavía en muchas bibliotecas. 
Subtitulada «Estudios optimistas», ofrece precisamente e! aroma del opti¬ 
mismo del pensamiento biológico sobre el tema durante los comienzos del 
siglo XX. La obra de Serge Voronoff, Testicular Grafting from Ape to Man 
(London: Brentano, 1927), produjo sensación en su época, y en la nuestra 
resulta de interesante valor testimonial. Finalmente, los partidarios de Anna 
Asían deberían consultar su artículo sobre «Theoretical and Practical As- 
peets of Chemotherapeutic Techniques in the Retardation of the Aging 
Process», que apareció en M. Rockstein, ed., Theoretical Aspects of Aging 


230 


231 



EL ENVEJECIMIENTO 


REFERENCIAS Y NOTAS 


(New York: Academic Press. 1974). Este mismo volumen contiene también 
el artículo de T. Yau, al igual que un valioso resumen de artículos que 
detallan las teorías biológicas sobre el proceso del envejecimiento. 


IV. ¿ Qué ocurriría si alguna vez ... ? 

Para un repaso útil de la población mundial y de las tendencias demo¬ 
gráficas, vid. «Aging and World-wide Population Change», capítulo de P. 
Hauser en Binstock y Shanas. Para un punto de vista moral y filosófico 
sobre la ampliación de la vida, recomiendo a D. Juniper, Man against Mor- 
tality (New York: Charles Scribner’s Sons, 1973). Algunos sociólogos, en 
ocasiones incluso con apoyo estatal, han comenzado a investigar las proba¬ 
bles repercusiones de una ampliación de la longevidad en la sociedad nor¬ 
teamericana: en especial, el capítulo de P. Uhlenberg sobre «Demographic 
Change and Problems of the Aged», en Aging from Birth to Death, conclu¬ 
siones de un simposio patrocinado por la American Association for the Ad- 
vancement of Science, publicadas por Westview Press, en Boulder, Colora¬ 
do (1979). También el importante informe titulado «Extending the Human 
Life Span: Social Policy and Social Ethics», editado por B. Neugarten y 
R. Havighurst, publicado por la National Science Foundation (Washington, 
D.C., 1977). Finalmente, para una valoración escueta, realista y práctica de 
las perspectivas de la longevidad y el consejo más clarividente y útil que 
haya visto, consúltese J. Fríes y L. Crapo, Vitality and Aging (San Francisco: 
W. H. Freeman, 1981). Una buena colección del futuro geriátrico responsa¬ 
ble se puede encontrar en L. Jarvik, ed., Aging into the 21st Centuiy (New 
York: Gardner Press, 1978). 


V. Biología de1 envejecimiento (I) 

Dos amenos trabajos de sociobiología —el nuevo punto de vista sobre 
la vida en general y la conducta social en particular, enfocado a través de la 
evolución— que puedo recomendar son la obra de Richard Dawkins, The 
Selfish Gene (Oxford: Oxford University Press, 1976. 1989; traducción es¬ 
pañola: El gen egoísta . Biblioteca Científica Salvat n.° 5, 1993), y un libro 
mío, The Whisperings Within (New York: Penguin, 1981). La teoría evoluti¬ 
va del envejecimiento de Peter Medawar fue descrita por vez primera en su 
notable The Uniqueness ofthe Individual (New York: Basic Books, 1957), y 
la teoría de los errores del sin par Leo Szilard hizo su aparición, creo, en su 
artículo «On the Nature of the Aging Process» ( Proceedings of the National 
Academy of Sciences 45 [1959]: 30). El premio Nobel australiano Mac- 
farlane Bumet estudia el xeroderma pigmentoso en su libro The Endurance 
of Life (New York: Cambridge University Press, 1978) y la teoría de Leslie 


Orgel sobre la catástrofe del error está bien expuesta en su artículo «The 
Maintenance of the Accuracy of Protein Synthesis and Its Relevance to 
Aging» ( Proceedings ofthe National Academy of Sciences 49 [1963]: 517). 
La diferencia de longevidad entre los machos y las hembras de las moscas 
se detalla en el artículo de M. Rockstein y H. Lieberman, «A Life Table for 
the Common House Fly, Musca domestica» (Gerontología 3 [1959]; 23). La 
labor pionera pero de gran densidad estadística de Raymond Pearl se pue¬ 
de encontrar en su obra todavía válida The Biology of Population Growth 
(New York: Knopf, 1930), y el estudio de Hans Selye sobre la relación entre 
el estrés y el envejecimiento figura en su artículo «Stress and Aging» (Jour¬ 
nal of the American Gerontological Society 18 [1970]: 660). El trabajo de 
George Sacher sobre el tamaño del cerebro y la longevidad aparece ex¬ 
puesto en su importante libro Aging and Levels of Biohgical Organization 
(Chicago: University of Chicago Press, 1965). Las reflexiones de G. P. Bid- 
der en relación con el crecimiento determinista y el envejecimiento apare¬ 
cen en su artículo titulado «Senescence» (British Medical Journal 115 
[1932]: 5831) y C. McKay describe sus famélicas ratas en el capítulo «Che¬ 
mical Aspects of Aging and the Effect of Diet upon Aging», que aparece en 
la obra de E. V. Cowdry, Problems of Aging (Baltimore: Williams & Wilkins, 
1952). E. J. Masoro hace un inteligente análisis del extensísimo Corpus de 
investigación de que se dispone acerca del papel de la nutrición restrictiva 
en el aumento de la longevidad, en un artículo de 1988 titulado «Food 
restríction in rodents: an evaluatíon of its role in the study of aging», publica¬ 
do en el Journal of Gerontology, 43: 59-64. Finalmente, cualquier persona 
interesada por la biología del envejecimiento debería acudir al verdadero 
genio para la síntesis, el polígrafo, de origen británico, Alex Comfort, filóso¬ 
fo, novelista, activista antinuclear, psicoterapeuta y gerontobiólogo. Su li¬ 
bro The Biology of Senescence (New York: Elsevier, 1979), está lleno de 
referencias y de clarísimos resúmenes de todas las teorías importantes. 

«The Blind Men and the Elephant» aparece en The Poetical Works of 
John Godfrey Saxe (Boston: Houghton, 1892). El planteamiento evolutivo 
de August Weismann figura en sus Essays upon Heredity and Kindred Bio- 
logical Problems, eds. E. P, Poulton, S. Schonland y A. Shipley (Oxford: 
Clarendon Press, 1892) y el estudio de Alexander Graham Bell sobre la 
longevidad fue publicado por la ahora desaparecida Genealógica! Records 
Office (Washington D.C.) en 1918, bajo el título «The Duration of Life and 
Conditions Associated with Longevity: A Study of the Hyde,Genealogy». El 
original trabajo de Max Rubner sobre las cuotas de energía en los seres 
vivientes apareció como «Probleme des Wachstums und der Lebensdauer» 
(MittGes. Inn. Med ., Wien, 7 [1908]: 58). 

Un gusano nematodo denominado Caenorhabditis elegans ha sido uno 
de los principales objetos de estudio por parte de la biología del envejeci¬ 
miento. En un artículo publicado en 1985 en Reviews of Biological Re¬ 
search on Aging , 2: 45-60, bajo el título de «Aging in Caenorhabditis ele¬ 
gans», T. E. Johnson describe la selección artificial en favor de la 
longevidad en este animal. Un artículo de Michael Rose titulado «Laborato- 
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ry evolution of postponed senescence in Drosophila meianogaster», que 
apareció en 1984 en la revista Evolution, aporta resultados similares por lo 
que respecta a las moscas de la fruta. A. J. Bradley, i. McDonald y A. K. Lee 
describen el curioso caso del «ratón» marsupial en su artículo de 1980, 
titulado «Stress and mortality in a small marsupial», Gen. Comp. Endocri¬ 
no!, 40: 188-200. La mejor obra general de referencia acerca del vínculo 
entre evolución y gerontología es el libro de Michael Rose titulado Evolu- 
tionary Biology ofAging {New York: Oxford University Press, 1991). Para 
ampliar datos sobre la aparente precisión de la síntesis proteínica en las 
células viejas, puede consultarse un artículo titulado «Effect of aging on 
translatíon and transcription», de A. Richardson e I. Sensei, 1987, en Re- 
view of Biológica! Research on Aging , 3: 467-483. La teoría del envejeci¬ 
miento de los radicales libres ha sido criticada por R. S. Sohal en «The free 
radical theory of aging: A critique», un artículo publicado en Review of 
biológica! Research in Aging, en 1987, y reformulada el mismo año por W. 
A. Pryor en un artículo que aparecía en la obra Modem Biológica! Theories 
of Aging (New York: Raven Press). El mejor análisis del envejecimiento y la 
respuesta inmune es, probablemente, el capítulo del mismo título, «Aging 
and the immune response», escrito por Richard A. Miller, que aparece en 
Handbook of the Biology of Aging, un compendio magistral editado por 
Edward L. Schnieder y John W. Rowe (New York: Academic Press, 1990). 
Esta obra, uno de cuyos capítulos está dedicado a la posible intervención 
de los azúcares en el proceso de envejecimiento, es de consulta obligada 
para quien desee obtener datos actualizados, teniendo en cuenta la rapidez 
con que se suceden los avances en el campo de la gerontología biológica. 


VI, Biología del envejecimiento (II) 

Las terribles pero instructivas enfermedades del envejecimiento prema¬ 
turo se examinan científicamente en W. Reichel, R. García-Bunel y J. Dila- 
11o, «Progeria and Wemer s Syndrome as Models for the Study of Normal 
Human Aging» (Journal of the American Geriatric Society 19 [1971]: 369), 
La obra pionera de Leonard Hayflick sobre la división celular está bien 
descrita en su artículo «The Cell Biology of Human Aging» (Scientific Ameri¬ 
can 242 [1980]: 58). La afirmación original de Alexis Carrel acerca de la 
inmortalidad de los tejidos celulares cultivados aparece en el artículo titula¬ 
do «On the Permanent Life of Tissues» ( Jouma1 of Experimental Medicine 
15 [1912]: 516). Interesa observar que también colaboró como coautor de 
un libro, The Culture ofOrgans (New York: P. B. Hoeber, 1938), con Char¬ 
les A. Lindbergh. 

El trabajo de P. L. Krohn sobre los trasplantes de piel en los ratones 
aparece presentado de forma técnica en su informe «Heterochronic Trans- 
plantation in the Study of Aging» (Proceedings ofthe Roya! Society of Lon- 
don 157 [1962]: 128). Una temprana referencia, ya clásica, a la teoria 


de J. Bjorksten sobre los enlaces cruzados aparece en su informe «A Com- 
mon Molecular Basis for the Aging Syndrome» (Journal of the American 
Geriatric Society 6 [1958]: 740); para un buen examen del colágeno, vid. R. 
Kohn, Principies of Mammalian Aging (Englewood Cliffs, N. J,: Prentice- 
Hall, 1971). Denham Harman ha escrito muchos artículos convincentes so¬ 
bre su teoría de los radicales libres, por ejemplo, vid. «Free Radical Theory 
of Aging: Effect of Amount and Degree of Unsaturation of Dietary Fat on 
Mortality Rate» {Journal of Gerontology 26 [1971]: 451). Si al lector le inte¬ 
resan las perspectivas de la vitamina E como antioxidante, podría estudiar 
el artículo de A. L. Tappel «Will Antioxidant Nutrients Slow Aging Process?» 
(Geriatrics 23 [1968]: 97). El examen más accesible, que yo sepa, sobre el 
trabajo de Donner Denckla se encuentra en la obra de A. Rosenfeld, Pro- 
longevity {New York: Knopf, 1976). El libro de R. Walford, The Immunolo - 
gic Theory ofAging {Baltimore: Williams & Wilkins, 1969), examina preci¬ 
samente tal teoría; cualquiera que esté seriamente interesado por la 
biología y el envejecimiento puede sumergirse en la obra de Finch y de 
Hayflick con facilidad, durante días e incluso durante semanas. Finalmente, 
en cuanto a una referencia no biológica, la observación de Gaius Manilius 
procede de su Astronómica, vol. 4, parte 16. 


VII. De tortugas y de árboles 

Una vez más, la obra de Alex Comfort, The Biology of Senescence, es 
una mina de información sobre la longevidad de otros seres vivientes. La 
cita de Francis Bacon procede de su Historia Vitae et Morris ( 1645). El lector 
que desee una buena introducción no especializada al envejecimiento y a la 
longevidad de animales y plantas, lo mejor que podría hacer es leer el libro 
que citamos a continuación, obra de un extraordinario equipo de marido y 
mujer, escritores y biólogos: L. y M. Milne, The Ages of Life (New York: 
Harcourt, Brace & World, 1968). Es curioso que haya muy poco escrito 
sobre el envejecimiento de los animales, en especial en relación con los 
cambios de conducta; interesante excepción la constituye D. Bowden, ed,, 
Aging in Non-human Primates {New York: Van Nostrand Reinhold, 1979), 
Para mayor información sobre la longevidad en las plantas, véase el apasio¬ 
nante libro de L. D. Nooden y A. C. Leopold titulado Senescence and 
Aging in Plants (New York: Academic Press, 1988). 

VIH. El envejecimiento y la persona (I) 

El punto de vista de Yeats de que «un viejo no es más que algo mez¬ 
quino,.,» aparece en su célebre poema «Sailing to Byzantium» y el frag¬ 
mento del poema de Corneille está citado en el detallado y erudito estudio 
de Simone de Beauvoir, The Corning of Age (New York: G. P. Putnam's 
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Sons. 1972). La cita de Galeno se puede encontrar en su antigua On the 
Natural Faculties (London: Heinemann, 1916); la sombría observación del 
faraón Ptah-hotep, en The Instruction of Ptah-hotep and The Instruction oí 

Ke'gemni( London: J. Murray, 1918). 

La teoría de Gompertz está descrita con precisión y de manera com¬ 
prensible en la obra de Milne. The Ages of Ufe; el trabajo de Nathan Shock 
sobre los sistemas globales y el envejecimiento está bien expuesto en su 
capítulo «System Integration», en Finch y Hayflick. En realidad, casi todo lo 
que hay de biología en el capítulo VIII, de una u otra forma procede de 
lo que he aprendido leyendo a Finch y a Hayflick. Fríes y Crapo, con su 
Vitality and Aging , ofrecen buenos consejos a quienes los buscan. lo que 
igualmente ocurre con otro útil manual de Alex Comfort, A Good Age (New 
York: Touchstone, 1976). Los datos sobre la presbiacusia en los ratones 
proceden de un artículo de J. F. Willott titulado «Effects of aging, hearíng 
loss, and anatomical iocation on thresholds of inferior colliculus neurons in 
C57BL/6 and CBA mice», publicado en 1986 en Journal oí Neurophysiolo- 
gy t 565: 391-408. Sobre la capacidad de reparar el daño en los músculos, 
véase «Exercise-induced muscle damage, repair and adaptation in oíd and 
young subjects», artículo de P. M. Clarkson y M. E. Dedrick, publicado en 
1988 en Journal of Gerontology, 43: 91-96. En cuanto a las posibilidades 
que ofrece el ejercicio, se puede consultar el excelente artículo de J. Rowe 
y R. L. Kahn titulado «Human aging: Usual and successful», que publicó en 
1987 la revista Science, 237: 143-149. 


IX. El envejecimiento y la persona (II) 

El extraordinario compendio sobre el envejecimiento y la mente de Bi- 
rren y Schaie es obra obligada. La cita de Chateaubriand procede del prefa¬ 
cio de sus Mémoíres d'outre-tombe, y las citas de Simone de Beauvoir son 
de The Corning of Age. Los conceptos de inteligencia fluida y cristalizada 
los examina K. Riegel, «History of Psychological Gerontology» (en Birren y 
Schaie) y virtualmente todo lo demás que el lector pueda querer saber 
sobre el envejecimiento y la memoria se encuentra allí también. En lo que 
se refiere al envejecimiento y al grado de consecución de las cosas, léase H. 
Lehman. Age and Achievement (Princeton: Princeton University Press, 
1953) y para un sucinto estudio del creciente campo de la psiquiatría geriá- 
trica, el lector podría leer otro libro del asombroso Alex Comfort, el titulado 
The Practice of Geriatric Psychiatry (New York: Elsevier, 1980). Las ocho 
etapas del desarrollo mental humano de Erik Erikson aparecen en su Child- 
hood and Society (New York: Norton, 1963) y en cuanto al concepto del 
«repaso de la vida» de Robert Butler, véase el artículo con el título «Life 
Review» en la revista Psychiatry (26 [1963]: 65). Butler fue director del Insti¬ 
tuto Nacional del Envejecimiento; difícil será encontrar un defensor con 
más claridad, responsabilidad y dedicación. 
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Para más información sobre la capacidad de reparación y regeneración 
del cerebro en la vejez, véase la obra titulada Synaptic Plasticity (New York: 
Guilford, 1985) de Cari W. Cotman, del Departamento de Psicobiología 
de la Universidad de California, írvine. D. M. Gash plantea la cuestión de 
los transplantes en «Neural transplantation: potential therapy for Alzhei- 
mers disease», publicado en Journal of Neural Transmission , 1987, 24: 
3010308, y el artículo de R. D. Terry y coautores, «Neocortical cell counts 
in normal human adult aging», publicado en 1987 en Annals ofNeurology , 
21: 530-539, aporta nuevas pruebas de la pérdida de neuronas en la vejez. 
El capítulo de James F. Willott titulado «Neurogerontology: The aging 
nervous System», de la obra de K. F. Ferraro Gerontology: Perspectives 
and ¡ssues (New York: Springer, 1990), hace un excelente repaso de las po¬ 
sibilidades de mejorar la vertiente anatómica de la actividad mental. Una 
obra excelente de G. D. Cohén, The Brain in Human Aging (New York: 
Springer, 1988} aporta una visión global de las drogas y el cerebro en la 
vejez. Para los lectores que tengan gustos sofisticados en biología y estén 
interesados en la capacidad del cerebro para regenerarse en la vejez, reco¬ 
mendamos la lectura del brillante capítulo de David G. Morgan y Patrick C. 
May titulado «Age-related changes in synaptic neurochemistry» de la obra 
Handhook of the Biology of Aging , editado por E. Schneider y J. Rowe 
(New York: Academic Press, 1990). Handbook ofthe Psychology of Aging, 
un magnífico manual editado por James E. Birren y K, Warner Schaie, dos 
de los decanos de esta especialidad (New York: Academic Press, 1990), 
proporciona abundantes datos sobre envejecimiento y procesos psicológi¬ 
cos. Para obtener información longitudinal sobre la actividad mental en la 
vejez, recomendamos el capítulo de K. W. Schaie y C. Hertzog titulado 
«Measurement in the psychology of adulthood and aging» del libro The 
Psychology of Aging, cuyos autores son J. Birren y K. Schaie (New York: 
Van Nostrand Reinhold, 1985). En cuanto al Test de Actividades Diarias, 
véase el artículo de S. W. Cornelius y A. Caspi «Everyday problem solving 
in adulthood and oíd age», aparecido en 1987 en Psychology and Aging, 
2:144-153. 

El lamento de Hans Christian Andersen procede de la Correspondence 
of Hans Christian Andersen. ed, F. Crowford (London: Dean, 1891) y la 
conversación entre Roosevelt y Homes aparece en la obra de Kanin, It 
Takes a Long Time to Become Young. El trabajo de David Gutmann «To- 
ward a Species Psychology of Aging» está bien resumido en el capítulo que 
escribe en la obra de Birren y Schaie, e igualmente en su informe sobre los 
drusos, que aparece en J. Gubrium, ed., Time, Roles and Self in Oíd Age 
(New York: Human Sciences Press, 1976). La analogía del hormiguero de 
Mauriac procede de sus Nouveaux mémoires intérieurs (París: Flammarion, 
1965); el estudio de los ancianos y de los registros escolares es de H. Bah- 
rick, «Maintenance of Knowledge: Questions about Memory We Forgot to 
Ask» ( Journal of Experimental Psychology 108 [1979]: 296). Las obser¬ 
vaciones de Bernard Berenson, conocido historiador del arte y ensa- 
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yista. aparecen en The Selected Letters of Bernard Berenson, eó, A. K. 
McComb (Boston: Houghton Mifflin, 1964}. 

Para el envejecimiento y las psicosis, tales como la de Alzheimer, pue¬ 
de leerse a E. Busse y D. Blazer, eds., Handbook of Geriatric Psychiatry 
(New York: Van Nostrand Reinhold, 1980). Para la retroalimentación bio¬ 
lógica y otros aspectos psicológicos del envejecimiento y de la psicología 
vid. el capítulo de Diana S. Woodruff «A Physiological Perspective on the 
Psychology of Aging», en D. S. Woodruff y J. E. Birren, eds.. Aging; 
Scientifíc Perspectives and Soda! Issues (New York: Van Nostrand, 1975). 
La observación de Samuel Johnson acerca de nuestro punto de vista sobre 
la memoria de los viejos y de los jóvenes apareció en A. Comfort, A Good 
Age ; en cuanto a la investigación de M. A. Liebermann sobre una residen¬ 
cia de ancianos judíos, vid. su «The Relationship of Mortality Rates to En¬ 
trance to a Home for the Aged» ( Geriatrics 16 [1961]: 515), al igual que 
su «Adaptive Processes in Late Life», en N. Datan y L. H. Ginsburg, eds., 
Life-Span Developmental Psychology (New York: Academic Press, 1975), 

X. El envejecimiento y la persona (III) 

«Piensas que es horrible...» es del poema de Yeats «The Spur» y la cita 
de Sófocles aparece en la República de Platón, 329C. La observación de 
Séneca sobre la separación recién encontrada entre el alma (o la mente) 
y el cuerpo procede de sus Epistolae Morales, 26,2, si bien la traducción 
no es literal. La cita de Charles de Margúete! de Saint-Denis, Señor 
de Saint-Evremond aparece en The Letters of Saint-Evremond (London: 
G. Routledge & Sons, 1930) y la descripción de André Gide de su deseo 
personal proviene de su Journal. Los ya clásicos informes Kinsey son Se¬ 
xual Behavior in the Human Male (1948) y Sexual Behavior in the Human 
Female (1953), publicados ambos por W, B. Saunders & Co.. Philadel- 
phia. (¿Cuántas personas saben que antes de dedicar su atención profesio¬ 
nal a la sexualidad, Alfred C. Kinsey era un conocido entomólogo, espe¬ 
cializado en la taxonomía de las mariposas?) Para detalles fundamentales 
y clínicos sobre la sexualidad, si bien muy poco sobre los ancianos, vid, W. 
Masters y V. Johnson, Human Sexual Response (Boston: Little Brown, 
1966) y Human Sexual Inadequacy (Boston: Little Brown, 1970). Tal vez 
la mejor, más llena de información y más sensata guía sobre la sexualidad 
y el envejecimiento sea la obra de R. Butler y M, Lewis, Sex after Sixty 
(New York: Harper & Row, 1976). Finalmente, el famoso consejo de Ben¬ 
jamín Franklin sobre amar a una mujer más vieja figura impreso en muchas 
partes, mi favorito, sin embargo, es Dr. Benjamín Franklin and the Ladies: 
Being Various Letters, Essays. Bagatelles and Satires to and about the Fair 
Sex (Mt. Vernon, N, Y.: Peter Pauper Press, 1939). 


XI. El envejecimiento en otros lugares (I) 

La fuente de información básica sobre los abjasios, y, de hecho, la única 
disponible en inglés, es el libro de Sula Benet, Abkhasians: The Long-Li- 
ving People of the Caucasi/s (New York: Holt, Rinehart and Winston, 
1974). Los poetas abjasios citados en este capítulo también se encuentran 
en dicho libro. En cuanto a los habitantes de Vilcabamba, la introducción 
comparable es la de David Davies, The Centenarians of the Andes (New 
York: Doubleday, 1975). Sobre los hunzas se ha escrito muy poco, pero 
una información útil aparece en un artículo del eminente médico Alexander 
Leaf, titulado «Every Day Is a Gift When You Are over 100» { National Geo- 
graphic, 1973). En «Lack of unusual longevity in Vilcabamba, Ecuador», 
publicado en 1982 en Human Biology 54: 517-524, R. B. Mazess y R. W. 
Mathisen exponen su escepticismo con respecto a los casos de Vilcabamba, 
y E. B. Pal more aporta una visión crítica de la supuesta longevidad de los 
abjasios en su artículo «Longevity in Abkhazia: A reevaluation», publicado 
en The Gerontologist, 1984, 24: 95-96. 


XII. El envejecimiento en otros lugares (II) 

El poema de Thomas Hood («La primavera es animada...) se titula 
«Bailad.» Un estudio fundamental del envejecimiento desde una perspecti¬ 
va multicultural es la obra del antropólogo Leo Simmons, The Role of the 
Aged in Primitive Society (New Haven: Yale University Press, 1945). En 
este libro, Simmons no sólo compila un conjunto impresionante de descrip¬ 
ciones etnográficas, muchas de ellas personales, sino que también busca 
establecer relaciones entre cientos de sociedades, entre las que se incluyen 
los esquimales de Pt. Barrow, en cuanto a su trato de los ancianos. La 
condición física de los bontoc igorots se ha tomado de una descripción de 
A. Jenks, que aparece en el volumen 1 de Ethnological Survey Publica- 
tions (Manila, 1905), La normalidad con la que la anciana hotentota mani¬ 
fiesta su escaso valor es una cita de R. Moffat, que aparece en la obra de 
Simmons, The Role of the Aged in Primitive Society. Simone de Beauvoir 
en The Corning of Age también realiza un admirable trabajo sobre el enve¬ 
jecimiento en otras tierras, en especial en relación con las costumbres an¬ 
tiguas y las prácticas modernas del Japón y del sur del Pacífico. La cita de 
D. H. Lawrence procede de su poema, adecuadamente titulado «Beautiful 
Oíd Age». La conversación de K. Rasmussen con el viejo esquimal aparece 
en su The People of the Polar North, citado por Simmons en The Role of 
the Aged in Primitive Society; la descripción del antropólogo W. C. Holden 
de los akambas procede de su The Past and Future of the Kafir Races 
(1871), citada también por Simmons. El consejo de Confucio figura en sus 
Ana/ecte (New York: Dover, 1981). 
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La obra áe D. Cowgil! y D. Holmes, eds., Aging and Modernization 
(New York: Appleton-Century-Crofts, 1972) constituye una excelente 
fuente de información para la antropología del envejecimiento. Incluye la 
descripción de J. Hamer de los sidamos etiopes, «Aging in a Gerontocratic 
Society.» H. G. Lockett cuenta la historia de la lluvia de los supelas en 
«The Unwritten Literature of the Hopi» (Universify oí Amona Social Scien¬ 
ce Bulletin 2 [1933]: 110). La cita de Cicerón procede de De Senectute , 
61. La descripción del envejecimiento entre los yakuts siberianos procede 
de W. Sieroshevski, The Yakut, publicada en San Petersburgo en 1896, 
y citada por Simmons. La descripción de Austin Sheldon de «The aged 
and eldership among the Ibo» de Nigeria se puede encontrar en Cowgill y 
Holmes, eds., Aging and Modernization. Para «hacerse viejo en Samoa», 
vid. L. Holmes, Samoan VilJage (New York: Holt, Rinehart and Winston, 
1974). Algunas excelentes descripciones actuales del envejecimiento en di¬ 
ferentes culturas incluyen P. Amoss y S. Harrell, eds., Other Ways of Gro- 
wing Oíd: Anthropological Perspectives (Stanford: Stanford University 
Press, 1981). y C, Fry, ed., Dimensions: Aging, Culture and Health (New 
York: Praeger Scientific, 1981). La observación de Lin Yu-tang sobre las 
costumbres en la China prerrevolucionaria proceden de su The Importance 
q{ Living (London: Heinemann, 1931). Binstock y Shanas ofrecen también 
algunos puntos de vista sobre el envejecimiento en otras sociedades huma¬ 
nas, aunque están centrados especialmente en las sociedades occidentaliza- 
das, en particular a los Estados Unidos. 


XIII. Buen viaje 

El fragmento del poema de S. V. Benet procede de su melancólico pe¬ 
ro divertido «Oíd Man Hoppergrass.» 
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